周晓白从未想过，自己会爱上一个痞子，而且会痴爱半生，一世难忘！而这段情，她一直在付出，永远没有回响！
周晓白被钟跃民搭讪的时候，只是一群老北京大院青年的无聊之举，被称为顽主的钟跃民带着一帮大院子弟，整日以拍婆子、作恶、打架斗殴、结交各地盘顽主为乐。
周晓白只是突然闯入他们眼里的一个搭讪对象，周晓白长得漂亮清纯，从小就是父母老师眼里的乖孩子，她的出现，让钟跃民眼前一亮，在兄弟们的怂恿下，能够成功套到这位姑娘的名字，还博得姑娘的不反感，就算成功了，还能在兄弟们的嘘声欢呼下得意一把。
钟跃民这群大院青年，跟其他顽主群体有些不一样的地方是，当时他们都是一群被称为“可以再教育好的子女”的孩子，对于世俗有偏见又不藐视权威，用青春热血男儿的方式无视传统，挑战权威，行止由心，却又胸怀善良，对生活有热情，有期待。
这群青年都是出生于*干高**或高知家庭，他们玩世不恭，却充满文艺好学，初识时，被周晓白称为“流氓”的钟跃民，一深交，却发现了他们这群人的无数闪光点和吸引力，才华、善良、好学、仗义，这些人格魅力，让他们深交一辈子，互帮互助，无论贫富贵贱，从未嫌弃。
周晓白从一开始的排斥，到后来的深爱，她是从什么时候开始转变心念的呢？
钟跃民看过很多书，听交响乐，他那痞帅的面孔下，却有着一颗文艺纯善的心。
才华、担当、胆识，是吸引一个女人最好的杀手锏。
在钟跃民家里，一群人围着听柴可夫斯基的《六月·船歌》，大家都被钟跃民即兴表达出来的一幅生动的画面所吸引，丰富的语言，文学的底蕴，活跃的大脑，都表现在他讲出的一字一句里，周晓白满含热泪深情地望着钟跃民，那一瞬间，周晓白爱上了他！
从那以后，周晓白变成了那个主动和付出的人，在此后的接触中，周晓白又看到了钟跃民对友情的义气和担当，钟跃民的性格让他很容易结识朋友，又总能够将很多事化险为夷，他似乎总有一股魔力让周围的人喜欢他，活跃气氛，又成为人群中的主心骨。
周晓白是什么时候对钟跃民的情感开始升温的呢？
一群人在看革命芭蕾舞剧《红色娘子军》时，钟跃民牵手周晓白，两人去颐和园西堤漫步，算是第一次约会，并升级献出双方的初吻，对于周晓白来说，从今以后，她再也忘不掉这一幕，忘不掉钟跃民这个人。
但对于钟跃民来说，或许更多的是初恋带来的好奇体验，一种尝试，和在大家的起哄中应当跨出的理所当然地成功恋爱关系。
与其说当时只是混子的钟跃民初体验了一把爱情的滋味，倒不如说是他无意中的一段艳遇，在顺其自然地发展中第一次对美女产生的好感，也仅仅是体验与喜欢而已。
钟跃民对周晓白谈不上爱，周晓白的性格，从来都不是钟跃民会爱上的那种类型。
周晓白从小循规蹈矩的教育，让她养成的是正统的生活方式，从未叛逆过，也从未让大家为她操心过，但钟跃民不一样，他叛逆，他追求自由，不受束缚，他是生活的弄潮儿，他敢于冒险，又不停地在追寻新奇的生活方式，一旦厌倦了当下的生活，或是能一眼望到头的生活，他便会立马切换，不顾一切地逃离后重新上路。
从钟跃民嘴上经常提到的，也是他最羡慕的美国作家杰克·凯鲁亚克的《在路上》就知道，钟跃民代表的正是的“垮掉的一代”的思想，他们对于世俗生活的挑战，对于安稳传统生活的不屑，对于权威的蔑视，以及将生活中存在的任何一种方式，都视为体验，随遇而安，从未抱怨沮丧。
他在老北京当顽主，与一群顽主打架，在街头拍婆子，又去陕北插队，带知青们一起去讨过饭，在县里闹过事，当过兵，做过侦察营营长，立过二等功，转业不服从任何分配，因为他不愿再被任何人管，他要自由，宁愿推着三轮去摊煎饼，当过国企外贸部经理，豪车美女高档场所都享受过，帮朋友挪用公款入了狱，但却依然体谅朋友的难处，在狱中也混成了人人臣服的权威，出狱后开过出租，享受拉野鸳鸯的高小费，之后开饭馆，为了帮回城的知青们日子有个盼头，不惜一切扩大规模，只为提供给大家一个希望和饭碗。
这样的钟跃民，又岂是传统正直从未叛逆过的周晓白所能驾驭的？钟跃民的价值观，让他的思想一直在路上，是跳跃性的，他从未安于当下，即使是爱情，他真正想要的，是一位能够与他同频的灵魂伴侣，同样不受世俗所牵绊的自由与新奇。直到他遇上了秦岭。
秦岭跟钟跃民是同一类人，在秦岭身上，钟跃民看到了更多自己的影子，依秦岭的见解，那简直把钟跃民这个人剖析得淋漓尽致，两人在一起有太多的共同爱好与话题，也有着共同的对自由生活的追求与向往。
钟跃民这一次才是真正的沦陷了，她一遇到秦岭，就把周晓白忘得一干二净，想到的是立马写信给周晓白撇清关系，而且还要直白，不能让周晓白觉得是自己拖累了她的前途，因为女人的圣母心一旦爆发，很容易不顾一切地现出怜悯之情，她的爱更加汹涌，一发不可收拾，钟跃民不会给周晓白这个机会，他要果断地斩断两人的关系。
钟跃民如此果断的潜意识里，是他从未真正爱过周晓白，周晓白只不过是他那段无聊疯狂岁月中的一抹光，对单身男子汉生活的一丝调味剂，谈不上爱，初体验罢了。
周晓白从未触碰过钟跃民的灵魂，从未走进过他的内心，哪怕她了解他的玩世不恭，但钟跃民真正想要的生活方式，周晓白给不了，也负担不起。
钟跃民就是一只荆棘鸟，一生都在飞翔，从不会停下，他要看遍世间山河，体会人生百态，至死方休。
周晓白想要的，不过是安稳的生活，一段夫荣子孝的按部就班的生活，她不会让自己丢脸，不会陪着钟跃民一起去疯，不会不顾一切地放弃所有，陪钟跃民浪迹天涯。
所以周晓白最后嫁了袁军，也算是最好的归宿，也算是最好的选择。当然，电视剧里将周晓白配给了张海洋，实际上在原著里，袁军和罗芸相恋后，因为罗芸的自私，害怕和袁军的关系暴露而影响他保送上大学的前程，在袁军负伤以后，托周晓白去照顾，流言蜚语让周晓白错失机会，但也让袁军暗生情愫，终于向周晓白表白。
周晓白第二次如愿上了军医大，在失恋的情绪下，在袁军的深情下，周晓白接受了他，两人顺利完婚，袁军知道妻子心里对好友钟跃民念念不忘，但他能忍能等，他愿意给周晓白时间去慢慢遗忘，毕竟女人的初恋最难以忘怀。
周晓白彻底放下钟跃民，已经是二十多年后的事了，那时的周晓白已经是大校军衔，北京总部医院的副院长，而袁军自愿从总部机会参谋长调入一线作战部门，他不愿在机关没有激情地一直待下去。
张海洋其实是在转业时接受了分配进公安部，一直没有感情戏的他，终于在最后等来了他们单位分来了一名军校毕业的姑娘魏虹，如愿以偿地走到了一起，也算是吃到了嫩草。
陪伴钟跃民走人生下半场的是高钥，一个最普通，最不起眼的女孩，却又是最执着最包容他的人，无论钟跃民做什么，高钥都全力支持，哪怕和他一起在路边摊煎饼，帮李奎勇治病要卖饭馆，哪怕流浪在可可西里，高钥都在背后默默地支持。
实际上，向高钥这样为男人转而没有自我的傻女人，却往往又最能降服钟跃民这样的不羁浪子。
对于男人来说，人人都羡慕钟跃民的生活，都想活成钟跃民的洒脱，但对于女人来说，钟跃民的浪荡子思想，只适合像秦岭这样的自由洒脱派，毕竟不需要男人负责任的女人，首先自己就是一个玩弄人间的高手。
可是，当钟跃民这样的浪子遇到了秦岭，他想和她安定下来，可秦岭却要做一只飞翔的无脚鸟，钟跃民只能败下阵来，做一只受情伤的困兽，他的痴情在秦岭看来，是一种束缚，可当初周晓白对他的爱，钟跃民又何尝不是同样的想法呢。
不是一类人，走不到一块儿；成了同一类人，却又要比谁的段位更高，谁更豁得出去，依然无法达成共识；只有不是一类人，却又认同他的生活方式，或许才能携手并进吧。