国乒所谓“中生代”,不仅仅是年龄概念,主要是指在一线主力与一二队小将之间,还有一批不上不下、不弱不强处于“中间地带”的“二线集团军”。
女队何卓佳、孙铭阳、张瑞、冯亚兰、范思琦,男队薛飞、徐晨皓、孙闻、赵子豪等人,大致属于这个层级。

论硬实力,他们与主力球员相差无几,分解技术的某些方面,甚至强于主力。主力打不过“陪练”,在国乒是常事。队内比赛、全运会、全锦赛、乒超联赛之类的“内卷”战,一线主力被二线队员干掉的场面不少。不久前的全锦赛,孙铭阳1/8决赛力克孙颖莎,成为所谓最大“黑马”。其实孙铭阳反手爆弹技术,炉火纯青,力量速度均胜伊藤美诚,堪称世界第一。而男队第三主力王楚钦,竟在同届赛事上,不敌已经退役的直拍国手郑培峰,令人大跌眼镜。联想到去年奥运热身赛,孙颖莎曾两次败在张瑞拍下,引得莎迷一阵惊呼。其实在国乒内部,男女队主力与那些实力雄厚的“中生代”、“金牌陪练”过招,都无绝对优势,输球不算爆冷。而比起小字辈的后起之秀,“中生代”的比赛经验和自我调节能力,明显更胜一筹。

“中生代”外战机会有限,一些“轻量级”的国际赛事,如巡回赛、挑战赛、公开赛、分站赛等等,是“中生代”们施展拳脚的最多亮相机会。但这些比赛关注度普遍较低,即使赢了,也不是人们惯常意识里的“世界冠军”。尽管何卓佳至今保持对伊藤美诚五连杀的国乒最优记录,张瑞战胜过几乎全部日本一线主力及欧洲悍将,孙闻能4:0拿下张本智和,但他们的知名度远不及参加三大赛的主力球员。高光时刻转瞬即逝,并不耀眼。
世界三大赛及年终总决赛等国际重大赛事,球迷经常能看到他们的身影,却不是场上,而是热身馆或者观众席。他们的身份是“陪练”。每逢大赛,国乒必有男女陪练随队。因技术成熟模仿性强,随队陪练一般都是“中生代”球员。只是乒乓球陪练队员根本没有上场机会,不是P卡,不属“候补”,与篮球、足球的“板凳队员”不是一回事。后者尚有替补出场的可能。
隐身杀手,幕后英雄。国乒“中生代”在日复一日的挥汗如雨中,扮演着“陪太子读书”的角色,默默无闻,无怨无悔地挥洒自己的运动青春,塑造着镜头外的可敬可爱形象!

模仿主要对手的打法,帮助主力球员逐一破解劲敌招数,是国乒取胜法宝之一,世界上也只有人才储备雄厚,各种打法齐备的中国队做得到。由于器材、打法相似或相近,便不断有人成为模仿者。孙铭阳张瑞何卓佳包括当年孙颖莎等人,都是模仿者身份,靠“模仿”出道。福原爱石川佳纯平野美宇伊藤美诚,是她们模仿的对象。徐晨皓孙闻,直板郑培峰赵子豪薛飞,削球手刘斐马特,更是经常给需要的男女主力球员当陪练,为战胜各路强敌立下汗马功劳。虽然功不可没,但被前台主力光环遮挡,也是必然。如孙颖莎能够在陪练中脱颖而出者,毕竟凤毛麟角。
国乒内部竞争十分激烈。进入二队,是第一道门坎。打进一队,要用起码两三年时间,还要看机遇和绝对实力。一队决定命运的时段,也不过三五年而已。打出来,进入主力阵容,世界冠军称号及荣誉手拿把掐,排名迅速上升,各种保障及未来前程不必担忧。三五年打不出大名堂,年龄已25岁上下,将面临“前堵后追”尴尬境地,成为悲情的“中生代”。最后结局,便是在国乒不断筛选和重新洗牌中,逐步被边缘化直至退役。

以目前看,女队五大主力位置已相对稳定,所谓“第六人”无多大意义,“二线主力”只是好听一点的称谓。排名靠前的几位中生代球员,空有实力,机遇不好。百尺竿头再进一步的可能性微乎其微。向前基本无路,后边蒯曼、钱天一、石洵瑶等一众小将已迅速崛起,“抢班夺权”势头足够强劲,两面夹击,“中生代”鸡肋味道十足。男队主力阵容处于微妙变化中,从向鹏入选世乒赛亚洲区预选赛名单的动向,能看出未来主力阵容更青睐年轻小将。近期林诗栋、徐瑛彬、袁励岑等小字辈的出色表现,使国乒高层重点培养目标向年轻人倾斜的意图愈发清晰。日本张本智和19岁,瑞典莫雷加德20岁,法国直拍小眼镜勒布伦只有15岁,小将之间的对撞,已是世界乒坛现实而显性趋势。国乒年龄布局,不可能给“中生代”留下更多发展空间。
国乒遴选主力,除年龄因素外,还注重技术全面性和进步空间,更看心理素质和外战稳定性。队伍里人才济济,竞争激烈。只要某方面差了一点点,便与辉煌前途失之交臂。大多“中生代”的悲情恰在于此。这就是现实,残酷却无法改变。国乒搞大赛“直通”,给了许多人公平竞争的机会,也留下诸多遗憾。

铁打的营盘流水的兵。每一年,都有一批国乒“中生代”球员退役。有华丽转身,也有落寞离去。离开球台后的去向,各有选择,有人能被大众继续关注,有人从此消失于公众视野。但不管怎样,他们都是曾经的国球英雄,为国争光,是不会消逝的生命主旋。运动生涯,有悲情,没有悲剧。这,就足够了!