1
他曾在老年时，用八个字形容自己的一生：“一无所长，一无是处。”
他说，自己活了一辈子，没有一样是活对的。
他说，自己最大的心愿，就是能够普通地过完这一生，当一个平凡人。
2012年9月29日下午4时26分，这位95岁的高龄老人逝世于苏州吴江的太湖之畔。
在大众眼里，他是中国传统文化的代表符号之一，他被誉为“中国传统文化传播者”。
他是国学大师，南怀瑾。
央视曾在他的人生纪录片里，借用这样一句话来形容他：“上下五千年，纵横十万里，经纶三大教，出入百家言，先生南怀瑾。”
面对如此赞誉，南怀瑾先生在老年，却对自己的人生做出如此感慨：“从十几岁起我就想做一个普通人，只想自己在蓬门陋巷，教几个小小的蒙童，了此一生。但是，我这个人运气不好，这八九十年，一百年之间，像国家民族的命运一样，生于忧患，死于忧患。”
为什么被后人高度赞誉的国学大师，生前对自己的人生，却存在如此反差的评价？
今天，我们就来聊一聊，国学大师南怀瑾先生的人生故事。
2
民国时期，浙江温州乡绅南仰周与夫人赵氏结婚多年，一直未有子嗣。
南仰周夫妇二人，为此苦恼不已。
为了怀上孩子，赵氏看了许多大夫，喝了不少药，都不管用。
有一天，一个邻居在跟赵氏聊天时，听说了她的烦恼，便好心指点：“要不，你去城隍庙拜拜？”
赵氏平常不信道，不信佛，听邻居这么一说，却也想着死马当作活马医。
那天之后，她日日到城隍庙烧香拜佛，在佛前虔诚求愿：“佛祖保佑，弟子若能求得一子平安降生，余生必定行善积德，供养寺庙。”
许是赵氏诚意感动佛祖，1918年3月18日，她终于给南家添了一丁，取名银奶，后又改名怀瑾。
街坊邻居听闻此事，都说南怀瑾是“佛送的儿子”，后来对佛学文化的传播，也起了重要的作用。
南怀瑾6岁开蒙，学习诸子百家，更有严格家风管教，南家朴实优良的家庭环境，让南怀瑾在父亲的影响下，早早养成自省自律，坚毅不拔的心态。
这种心态，也成为他日后求道悟道最扎实的基础。
只是，他的求学之路并不顺坦。
小学毕业时，他在毕业考试中考了倒数第一名。
正巧，又恰逢南家被海盗洗劫一空，实在无法负担他上中学的学费，父亲想让他退学，学一门手艺，好养家糊口。
岂料南怀瑾态度却很坚决。
面对父亲的要求，不过13岁的他目光坚毅地说：“当读书致学，以兴国学。”
看到儿子小小年纪能有如此心智，南仰周同意了他在家庙自学的请求，并为他请来了叶公恕教导。
1935年，十七岁的南怀瑾在父母安排下，跟姨表姐成亲，生下一个孩子。
同年，他听闻国术馆正在招生，南怀瑾被那句“强我宗族，壮我国魂，洗刷东亚病夫，振兴黄帝子孙”的口号深深吸引住。
他毅然离家，辗转来到杭州，考入了国术馆专修班，成为第二期学员。
也是在这里，他跟道家结下因缘。
3
南怀瑾所在的浙江国术馆，人才荟萃，学校里的老师来自各门各派。
看到这些武术名家，南怀瑾双眼一亮，虚心请教，从他们身上学会了奇经八脉、守窍等道家知识。
每天早晨四点多，他就跑到西湖边练拳习剑。
一天，南怀瑾正在西湖边练拳，一名和尚从他身旁经过，逗留下来。
南怀瑾见对方长相斯文，戴着一副眼镜，看着像是有学问的人，便跟他交流起来，南怀瑾尊称对方“圣士法师”。
聊了一会，圣士法师邀请南怀瑾到庙里闲坐。
不知怎的，南怀瑾对这个刚刚认识的陌生人很有好感，跟随他来到庙里。
此庙名为“闲地庵”，环境很是清静幽雅。
南怀瑾跟在圣士法师身后走进门，抬头就看见墙上挂着一张遗像，南怀瑾这才知晓，这座庙居然是《申报》总经理，史量才的家庙。
这里面，收藏了许多其他地方找不到的道家秘本。
南怀瑾痴迷不已，此后，只要一有空闲时间，他就来到庙里看书习拳。
过了一段时间，圣士法师将南怀瑾唤进门，南怀瑾看到他的桌子上摆着一本《金刚经》。
圣士法师朝他示意道：“你看看吧。”
南怀瑾当着他的面，拿起书翻了起来，翻没几页，他内心升起一股异样的感觉，觉得自己跟这本书特别有缘。
他试探地问圣士法师：“送给我？”
圣士法师笑了笑道：“你要你就拿去。”
将这本《金刚经》带回去后，南怀瑾早晚诵读。
不到一个礼拜的时间，他突然就悟道了。
在念到“无人相，无我相，无众生相”时，南怀瑾感觉自己的身体仿佛消失了，灵魂飘浮在苍茫宇宙中。
过了好一阵，灵魂才归位回到肉体，一找回身体的知觉，他立马跑到闲地庵，向圣士法师描述这次神奇的经历。
圣士法师闻言，为南怀瑾感到开心，直言：“你这是悟道了。”
随着南怀瑾踏出这得道最重要的一步，圣士法师指引他去杭州的城隍山跟葛岭等地，寻找传说中的得道高人。
4
南怀瑾几经周折，终于找到圣士法师说的高人。
当他想要跪下拜师时，却遭到高人婉拒。
高人阻止他的跪姿，说：“你另有明师，我不够做你老师。”
虽然跟南怀瑾没有师徒缘，但是在临别前，高人还是提醒南怀瑾两件事。
其一，他告诉南怀瑾，看世界上任何的东西要轻松，不要严重，尤其眼睛要会看东西。
一般人看花，看风景，都把眼神放到花跟风景上，这是错误的做法，因为他们把自己的精神分散出去。
正确的做法是，要把这些风景放到眼睛里去，好比看花，就要收花的精神，看山水，就要收山水的精神，不要把自己的精神放到花、山水上。
虽然高人没有明说，但是后来南怀瑾知道了，这是一种源于中国古代道家的“精神内敛”秘法。
这种道法，可以帮助我们清除杂念跟情绪，让我们达到心静神凝的状态，最终实现心灵的觉醒跟解放。
南怀瑾说，自己把高人这段话，记了一辈子，受益匪浅。
其二，高人告诉南怀瑾，我们心脏就只有拳头那么大，装不了多少东西，痛苦、烦恼、得意统统丢出去，你就前途无量，后福无穷。
也是这句话，让南怀瑾得以在25岁那年，毅然辞去中央军校的工作，剃发出家。
这是后话，我们后面再说。
5
1937年5月，南怀瑾从国术馆顺利毕业。
他跟圣士法师结伴而行，前往峨眉山、青城山等地，继续求仙访道。
没过多久，中国就拉开全面抗战的序幕，南怀瑾满怀抗日报国的热情，报考了中央军校，毕业后进入*队军**，随军抗战。
他也是在大后方抗战的一份子，在大小凉山垦殖公司担任总经理，兼任地方自卫团总指挥，负责筹集粮草，支援前方。
当时有报纸记录了南怀瑾这段经历：“有一南姓青年，以甫弱冠之龄，壮志凌云，豪情万丈，不避蛮烟瘴雨之苦，跃马西南边陲，部勒戎卒，殚力恳植，组训地方，以巩固国防。”
在战场上，南怀瑾见证了太多可歌可泣的英雄故事。
他说，那个年代的青年对救国家救民族非常地热忱，大家都宁愿牺牲自己的生命，来拯救这个国家，这种热忱是生在和平年代的许多后辈子孙无法想象的。
那个时候，敌人开的是坦克，拿的是机关枪。可是我们的士兵，拿的却是大刀跟红缨枪。
即便如此，他们还是没有畏惧，视死如归，为国家，为民族，献出自己的生命。
中国人的精神，从来没有被打败过。
南怀瑾认为自己参与了大后方抗战，有些话，他必须说出来，让这些为了民族牺牲的先辈精神能够为人所知。
他看见太多人在那个年代冻死，饿死，还有士兵来到大后方，在夜里被狼给啃食干净。
这段经历，是南怀瑾心中永远的痛，但是也让他见证了爱国青年们英勇无畏的民族精神。
让他下定决心，不能让中华文化失去传承，他要把这种精神传承下去。
6
1942年，南怀瑾从战场回到成都，在中央军校担任教官。
这个阶段，他把更多精力放在了访仙问道上，他的足迹踏遍了成都的大街小巷。
24岁，是南怀瑾的本命年。
他在拜访灵岩寺时，遇到在此闭关清修的禅门居士袁焕仙，正式开始他慧命心智的启发历程。
初遇时，袁焕仙从南怀瑾的面相看出，他乃是“真龙气象”。
两人相约留在灵岩寺打禅七，共讨禅理，这段期间，两人留下了许多禅机警语，多年后，南怀瑾将这些警语整理出来，收录成书，取名《灵岩语屑》。
从山上下来之后，师友皆说他“明白了此事”，南怀瑾自己也觉得对了。
果然在此之后，他什么都懂了，达到了“根本智”的得道状态。
根本智，其实就是明心见性所获得的赤子之心，能够让人到达一闻千语的状态。
无论什么疑难杂症，无法理解的东西，到了南怀瑾心中，一念回光，众流归元，他就都懂了。
就像一块石子被扔向大海，连个波纹都不见，提起即用，放下便休。
根本智是佛教的核心法理，是佛陀宣讲的宇宙人生真相。
此时的南怀瑾，已经达到大彻大悟的状态。
为了把自己所学的中国文化传承下去，他辞去了中央军校的教官职务，专心修行。
老年时，他曾解释自己为什么会做出这样的决定。
他说：“一个国家如果文化都没了，那么这个民族国家就没有了。”
他潜心修行，传播所学，正是为了阻止中国文化出现断层，为了守护跟传承老祖宗流传下来的传统文化。
至于在传承中国文化的过程中，南怀瑾又遇到了什么坎坷？
7
1942年底，袁焕仙在灵岩寺的闭关结束。
他告别众人，回到成都，创办了讲学场所“维摩精舍”。
南怀瑾辞去中央军校的教官职务后，成为袁焕仙的学生，一边专心修行，一边辅助他把维摩精舍运营起来。
这个时期，南怀瑾还喜欢云游四方，结交传闻中的能人异士。
途径四川时，他在鹄鸣山认识了一位名叫王青风的道士。
王青风因剑法超绝在四川被誉为“剑仙”，南怀瑾几次登门，终于让王青风接见他。
南怀瑾当即询问王青风：“飞剑这种神功，是否存在？”
王青风闻言摇头笑道：“飞剑虽不存在，剑仙确有，剑法境界到位，就是气功，能够以气驭剑。”
说完，见南怀瑾不信，他将南怀瑾带到山头，随手一挥，对面一颗松树应势倒下。
南怀瑾深感震撼，却又疑惑道：“为什么没有看到剑光？”
王青风迎风大笑：“欲练至有光，另有一番道理。”
这次经历，让南怀瑾愈发想要潜心修行，有一天，他突然从众人眼前消失。
他独自一人，悄悄登上了峨眉山大坪寺，闭关阅藏。
当时，大坪寺珍藏着一套《大藏经》，南怀瑾很想研读一番，只是按照大坪寺的规定，这套《大藏经》只有出家人才有闭关阅藏的资格。
于是，为了《大藏经》，南怀瑾决定削发为僧，他的法号叫释通禅。
这次闭关阅藏，对南怀瑾来说，是一次极大的挑战。
大坪寺的生活条件非常艰辛，一般人，根本无法在这里生活下来。
它位于峨眉山中峰顶上，寺里经常有猴子跟蛇出没。
出入寺院，只有悬崖上的两条山路，山上常年吃水困难，只有一个蓄水池，积存雨水和冬天的雪水。
而整座寺庙的食物，全靠两位苦行僧从山下挑上来。
甚至，每年十月后，大雪封山，好几个月寸步难行，整整一个冬天，都没有蔬菜。
面对如此恶劣的环境，南怀瑾却忘乎所以，沉浸在闭关中。
每当夜深人静的时候，寺内僧人总能看见南怀瑾*坐静**在峨眉山顶。
冰天雪地中，万籁俱寂，飞鸟亦无，世间仿佛只余南怀瑾。
任凭风吹雨打，他都不动如钟，神游太虚，安心自在。
8
《大藏经》总计1669部，7168卷，南怀瑾闭关三年，终于将它通读了一遍。
有僧人问南怀瑾：“你花了三年读完全部《大藏经》有什么感想？”
南怀瑾笑答：“像读《红楼梦》小说一样。”
僧人闻言大怒，指着南怀瑾的鼻子斥道：“你这是对佛不敬。”
南怀瑾驳曰：“你要是能心心相印，自然看起来很轻松。”
僧人瞬间明白南怀瑾所言不虚，不是南怀瑾为了吹嘘自己，不敬佛，反而是僧人自己，境界未到。
一个夜里，南怀瑾和大坪寺的僧人们做完法事后，面对峨眉金顶，向普贤菩萨问了三个问题。
第一，他问，我所见所悟对不对？
第二，他问，我刚才所做的降伏法对不对？
第三，他问，我想发下宏愿，把中华文化的断层重新连上，你能不能帮我做个见证？
南怀瑾话音刚落，整个山谷突然发出一道金光将黑夜驱散，灿如白昼。
随即，一声虚空撕裂的响声回荡在峨眉山久久不绝，南怀瑾知道，这是普贤菩萨给他的回应。
大坪寺在场的僧人，都见证了这次由南怀瑾引起的神迹。
1946年初，得到菩萨指引，南怀瑾决定还俗下山，完成自己的宏愿，担负起中华文化传承的使命。
下山后，他写下一首诗表明决心：“不二门中有发僧，聪明绝顶是无能。此身不上如来座，收拾河山亦要人。”
为了守护被战争祸害的山河，南怀瑾选择了一条注定难走的路。
9
1948年，南怀瑾在杭州结识了灵峰寺住持巨赞法师。
两人相见甚欢，受巨赞法师邀请，南怀瑾在这里为僧众们教授禅修课程，把他这些年求道的见解跟知识，都给流传下来。
但是巨赞法师因为早年跟地下*党**有往来，成了*杀暗**名单上的一员。
为了保留巨赞法师这个佛法教育的种子，南怀瑾动用了自己以前在中央军校的关系，把巨赞法师的名字从名单上抹掉。
此后，巨赞法师积极投身佛教复兴，创办佛学院，他要求学生不仅要通读佛经，还得熟悉文史，把中国人民经历的惨痛历史，铭记于心。
而南怀瑾，在隔年，31岁的时候，远走他乡，前往台湾。
这一别，成了他跟父母最后一面。
那时候，台湾情况特殊，在南怀瑾眼里，当年的台湾就是“文化沙漠”。
为了不让佛、道等中国传统文化在台湾灭绝，他毅然把自己置身在最危险的位置，直面重重磨难。
10
为了把所学传播出去，南怀瑾凭借记忆，写出了《禅海蠡测》一书，书籍封底，被他印上这样一句话：“为保卫民族文化而战！”
这个阶段，是南怀瑾这辈子最贫穷的日子，家里穷到连张书桌都没有，这本书南怀瑾是趴在床上写完的。
当时他还要照顾两个孩子，一个被他放在脚边摇篮里，另一个单手抱着，如此恶劣的写作环境，他还是每天坚持写六七千字。
只是《禅海蠡测》出版后，一本都没卖出去。
好在，他频繁走动讲学，终于收下他在台湾的第一批学生。
学生们共同商量后，决定凑一笔钱，由南怀瑾负责筹建一个专供大家学习传统文化跟修行的地方。
谁知道，工头居然卷款逃走。
筹建计划失败，南怀瑾带着全家搬到台北一个菜市场旁边。
他们一家六口，挤在一间小小的房子里，有位学生看望他后，写下这么一句话：“用家徒四壁都不足以形容老师的穷。”
然而此时南怀瑾的状态，完全没有贫穷的窘迫，反而满面春风。
学生又用了另一句话形容他的状态：“穷而不愁，潦而不倒，好像这个世界就是他，他就是这个世界，富有极了。”
南怀瑾的士人风骨，终于让他得到一份稳定的工作，1963年，中国文化大学邀请他去担任兼职教授。
此外，他还在辅仁大学开设了《易经》课程，收下众多文化界跟财经界的弟子。
有人说，南怀瑾这个时候生活已经无忧。
但是他还是没有停止“折腾”，因为他来台湾的目的还没有完成。
他所做的一切，从来不是为了自己，而是为了传统文化。
11
1969年，南怀瑾受邀前往日本进行文化访问。
在日本，他看到这个国家，这个民族的文化跟教育，都是中国传过去的。
他们把中国的传统文化，保留得那么全面。
反观当时的中国遭到外国文化的冲击，传统文化出现严重的断层。
这一次访问，让他对传统文化的流失感到焦虑。
为此，他做了一个重大的决定。
1970年，回国后，南怀瑾立马成立了文化社团，取名东西精华协会。
紧接着，他又在台北租了一套公寓，作为自己讲课跟办公的地方，面向社会大众开设禅学、国画、中医等传统文化课程。
同时，他还着手准备相关杂志书籍的出版工作，又兼顾了养老跟青少年教育。
南怀瑾的学院极其特殊，他不但不收学费，甚至通过他审核的学生，他还会给零用钱。
这个方法，吸引了众多人前来学习中国的传统文化，只是这些开销对于南怀瑾来说，是一笔笔巨款。
后来为了省房租，他跟一个尼姑借了空置的四楼作为学堂。
学生在做饭的时候，被尼姑闻到荤腥的味道，她怒气冲冲，就要将所有人赶走。
南怀瑾见状，“噗通”一声，给尼姑跪下，向她保证众人以后一定不会在这里沾荤腥，这才没有被赶走。
在场的学生，看到南怀瑾为了教学，能屈能伸，不禁都红了眼眶。
好在他的付出没有白费，正是有他的坚持，台湾那片“文化沙漠”逐渐复苏，他经常往返各地讲解诸子百家的古籍理念。
甚至他在各地讲解的《论语》都被整理成册，以《论语别裁》为名出版售卖，畅销一空。
传统文化复苏的宏愿已经初见成效，南怀瑾又开始着手另一个计划，为家乡做贡献。
1988年，南怀瑾设宴招待了前来考察的温州市副市长。
在宴席上，南怀瑾提出，自己想要修建一条“金温铁路”，为家乡的发展做贡献。
1992年，他成立金温铁道公司，为这条铁路的筹建出钱出力，耗费六年光阴，终于在1998年成功通车。
在事成之后，南怀瑾立即将所有股份转让给国家。
真正做到了不留功与名，只为造福百姓。
在这个期间，他还成为两岸关系的传话人，促进“九二共识”的达成。
南怀瑾先生说：“我就是什么有利于国家，我就做什么。国家强大了，我们做国民的才会有尊严。”
他真正用行动，来证明自己这句话并非空谈。
12
1993年，在厦门南普陀寺住持妙湛法师的再三邀请下，76岁的南怀瑾，在离开故乡45年后，终于再次踏上这片土地，主持一场打禅七。
台湾那边众多弟子舍不得他离开，找到他说：“我们这边需要你，不管怎么样，2300万人，你怎么放下我们就走了呢？”
面对学生们的挽留，南怀瑾眼含泪水，声音颤抖地道：“我对台湾的感情像海一样深，但是海的那一边，有13亿人口，我更是不舍。”
可以说，妙湛法师是南怀瑾回到大陆的原因之一。
而他们的故事，远不止于此。
1995年11月7日，妙湛法师到香港找到南怀瑾，想要让他再到南普陀寺主持一次禅七。
这一年，妙湛法师已经80岁。
面对邀约，南怀瑾回拒道：“请坐，不谈这些，你现在赶快回去，把方丈也辞掉，什么都辞掉，什么都不管，好好修持念佛。”
妙湛法师听了，起身就要告辞。
恰好时任民政部副部长的阀明复正好到访，南怀瑾便介绍妙湛法师跟他认识，希望大陆这边能善用宗教力量，致力于社会福利工作，发挥潜移默化的作用。
那天辞别妙湛法师后，不久，他生病的消息就传到南怀瑾那里。
妙湛法师是癌症晚期，且拒绝开刀，拒绝化疗。
阀明复去医院探望时，妙湛法师已经不能多说话，但还是写了几个字给他：“毋忘世上苦人多。”
在场的人无不动容。
妙湛法师生病期间，南怀瑾跟他通过电话，当时他已经无法开口。
南怀瑾在电话里头说：“老和尚，叫他们送你回南普陀寺去，落叶归根吧。”
妙湛法师的两个小徒弟在病床边，把南怀瑾的话转达给妙湛法师听，妙湛法师随即决定回到南普陀寺，迎接死亡。
南怀瑾在电话里交代：“好好念，跟着走吧。”
这是他与妙湛法师最后的话别。
竖日中午，妙湛法师右胁吉祥卧，安详地、平静地、有尊严地去了。
而后又过几年，南怀瑾终于在2006年正式回到大陆，在江苏吴江开办了太湖大学堂。
这一年，他已经88岁。
有学生担心他的身体，劝说他回来了，就好好养老，颐养天年就好。
可是，南怀瑾却一脸无所谓地说：“忘掉身体，忘掉自己，是最好的养生。”
在人生最后几年，他依旧为中国传统文化的传承而奔波，有时候带着病痛，他都坚持要给学生讲课。
为了中国文化的传承，南怀瑾是抱着“拼命”的决心。
他说：“我就像一棵老树，现在剩我这个老根，趁我这个老根还活着还在的时候，你们要发芽。你们不发芽，当我不在了，也许这个事就断了。”
2012年9月19日清晨，南怀瑾停止了呼吸。
在病床上，他写下“平凡”二字。
这两个字，是他早年最大的心愿，但是事与愿违。
他这辈子，为了实现当年在峨眉山许下的宏愿，一辈子都在夹缝中努力，为中国文化的传承，充当一盏明灯。
为了传播中国文化，南怀瑾先生实在付出了太多。
他与父母分离，忽略了妻儿，直到老年，还在各地奔波讲学。
临别前，他不忘面对镜头嘱咐：“我现在最担心的就是中国的传统文化不能断，靠你们了。”
这位渴望平凡人生的老人，为中华文化传承奉献了一生。
如今，中国外来文化太多太杂，想要保留传统文化，单靠一人之力根本无法做到。
希望咱们都能不忘本，不忘宗，继承南老遗愿，别让中国传统文化，断在我们这代人手中。