毋庸置疑，贝克汉姆是活在聚光灯下的男人，球员时代的黄金右脚，经商时期的睿智头脑都完美地贴切了“万人迷”的称谓。但凡贝克汉姆出现在公共的地方，总少不了记者们长枪短炮的簇拥，一个微笑、一个pose就可以抢占流量新闻。
这一次贝克汉姆又上头条了，但并非那么“光鲜亮丽”。
1
事情的起因源于4月18日贝克汉姆在个人社交网站上的一篇帖子，内容上很“温情”，除了问候，还请教“在家防疫可以做什么”、“如何陪小孩玩耍”，由于他所关心的地区是中国台北，并且声称：“My family in T.W“，自然会引起话题，至少台湾当局一开始也沉醉在名人效应里，认为自己防疫抗疫的成绩得到了国际社会的肯定和重视。
但，台湾当局从心欢到脸黑也仅仅持续了几个礼拜，因为瑞典记者奥尔森发文揭露了贝克汉姆的“处心积虑”。原来贝克汉姆为台湾点赞的帖子仅限台湾地区可见，在其它地方根本看不到，或者打开后只会有“该内容无法显示”的提示。原本沾沾自喜的台湾当局尴尬了，自我膨胀的心态很快被台湾《中国时报》视为“买来的国际挺台，犹如毒药”。
台湾当局将贝克汉姆视为政治工具，热炒一番后发现只是孤芳自赏的自嗨模式，转而开始抨击英国人的两面性，说白了，就是“钱拿了，事办的不靠谱”。对于像贝克汉姆这类大咖，一条社交动态的影响力惊人，早在2018年BBC就曾报道过贝克汉姆的一则社交贴文的标价是30万美元，而花钱制造新闻又是台湾*进党民**的日常操作。
一拍即合，各取所需，人之常情，但贝克汉姆也有自己的“小聪明”。其一，利用了该社交软件上可以自行设定区域阅读的功能；其二，他也担心冒天下之大不韪，单独请教台湾可能会得罪中国大陆。
讨巧的“仅台湾可见”似乎能调整心理偏差，又能防患矛盾，但纸终究包不住火，贝克汉姆的小把戏被揭穿了，结果两面不讨好，还多了“阴阳人”的头衔。台湾当局的愤怒很直接，大陆网友的敏感也并非源自“玻璃心”，因为在4月9日，贝克汉姆就曾在社交媒体上用一样的语气、措词请教过中国的网友们，再请教台湾当局难免有多此一举的嫌疑，将中国“一分为二”当然也不会让中国大陆网民买账。
2
人非圣贤，孰能无过，但重复性的失误就容易以近乎自毁的方式失去原来的爱。
三年前，贝克汉姆以友邦保险国际代言人身份分别在上海和中国香港出席活动，喜欢抛头露面的他在个人社交平台上分享细节，自称：“在中国很棒的48小时“，然而不少香港闹事的球迷则留言“香港是香港，中国是中国“，息事宁人的贝克汉姆在一小时后重新编辑文字：“在上海和香港很棒的 48 小时 ”。但这种左右逢源，并未平息网民之间的战火，贝克汉姆刻意去“中国”又有点故意讨好香港球迷的味道。
实话实说，贝克汉姆在当时确实有点左右为难，不少网友也认为随心而发的一个帖子居然引起了骂战，但贝克汉姆在整件事情上的两面性也初见端倪，站在道德的角度上虽然谈不上实质性伤害，两面三刀的个人形象却很真实。
在英国他的人设也曾摇晃过。
创立于1917年的“不列颠帝国勋章”分为五个等级，从高到低依此是爵级大十字勋章、爵级司令勋章、司令勋章、军官勋章、官佐勋章，获得前两个等级勋章的英国公民，将在名字前被冠以“Sir”的称号。2003年贝克汉姆在英国女王的生日大典上被授予官佐勋章，因此多年来一直对晋升贵族爵位野心勃勃，从社会名流的角度看，这是推动个人事业更上一层楼的敲门砖，也是拉动家族荣耀的隐形红利。
为此，贝克汉姆通过投资电影、从事慈善的方式为自己镀金，这可以理解，但在英国人的思维里，这是建立在以个人荣誉为目的的功利*行为性**，何况在涉及到捐款的项目时，他就“变脸”了。联合国儿童基金会曾邀请他们的形象大使捐赠100万美元用于关爱特殊群体，但他却用脏话回绝：“这XX是我的钱“。
“邮件门”中被暴露的信息里，贝克汉姆在做慈善这件事上，承认了是为自己的形象更加完美，也确实为此积累了威望。站在贝克汉姆的角度说，他或许在彼时彼地，做出了对自己最好的选择，或对或错，自己也毋需对任何人解释。
有争议，不合情，但似乎可以合理地解释，但另外一封被黑客曝光的邮件里，贝克汉姆就失态了。
2013年，贝克汉姆在英国勋章的评选中得到了爵位的提名，但最后却未能得偿所愿，失之交臂后，贝克汉姆除了在给自己的公关奥利维拉邮件里爆了粗口，还攻击了一番获得官佐勋章的凯瑟琳·詹金斯。“他凭啥拿到这个勋章？在橄榄球决赛上唱唱歌、去探望一下*队军**再加上吸食*卡因可**？简直是他×的笑话”。
当然评委会也没有能避开贝克汉姆的矛头，在邮件中他的言辞更为愤怒：“他们就是一群XX！和我想的一点不差！这些荣誉谁说了算？说实话这很耻辱，如果我是美国人，十年前我就拿到这玩意儿了！”。
但其实，让他错失封爵良机的真正原因是*税偷***税漏**，外媒曾报道过贝克汉姆利用离线公司投资电影，以此进行避税，即使贝克汉姆对外宣称“光明正大”，但英国皇家税务与海关总署每年都会对被提名授予勋爵的名人进行“交通灯系统”评级，换句话说，调查结果很公正。
3
“邮件门”事件后，贝克汉姆的公关及时出现：“邮件内容是被篡改和拼凑的”，但昔日“万人迷”的口碑已经急转直下。尽管他个人成立的基金会已经募集了数百万英镑以帮助全世界各地的儿童，但还是被贴上了“伪善”的标签，越来越多的人相信他的两面派作风。
偶像的塑造和崩塌在一念之间。
贝克汉姆的商业帝国越做越大，个人也在积极挽救国民男神的完美形象，花式宠妻和超级奶爸自然不用多说，虽然谈不上加分，但至少没有再次越界，不过他的家庭成员却不安分了。
先是2018年大公子布鲁克林在意大利旅游偶遇到了几个亚洲人，并*拍偷**了两位女性游客的照片，在个人社交网站上公开表示“这里一点都不像意大利”，结合当时的语境有歧视亚洲人的嫌疑，最终在炮轰下关闭了评论区、删除照片。
不久之后，美国知名的说唱歌手在自己的社交媒体上发布了新歌，歌词里有明显辱华字眼“ching chong（清虫）”，同时做了“眯眯眼”的手势，而贝克汉姆的三公子克鲁斯居然给这条辱华歌曲点赞。
阿森纳10号闹得满城风雨，中国球迷早已和他划清界限，但别忘记贝克汉姆的二公子罗密欧点赞了阿森纳10号支持恐怖主义的言论，纵然涉世未深，但起码的辨别是非的能力也消失了。
接二连三的丑闻联系起来，就不是“敏感”可以解释的，子不教父之过，即使贝克汉姆总是给人阳光帅气的样子，但满身阴暗的家族又如何给人传播正能量呢？一系列事件中，贝克汉姆和他惹事的孩子们也没有道歉过。
维多利亚同样没有闲着，在疫情期间被英媒冠以“吸血鬼”的称号。原来在政府推行事业救助计划后，她就迫不及待地向政府提出了25万英镑的工资援助申请，由纳税人支付自己的35名设计师80%的薪水，而自己只需要补发剩余的20%。身价达到3.35亿英镑的贝克汉姆夫妇遭受了国外媒体的抨击，而同样在疫情期间，贝克汉姆夫妇却斥资10万英镑给自己的长子举办生日party，并花费2000万英镑在迈阿密购置高级公寓，虽然维多利亚最终放弃了该项申请，但如此反差，也容易被推到“精打细算”的风口浪尖上。
贝克汉姆和维多利亚认识之初，20年前的英国记者们还可以义正严辞地说：“是那个女人毁掉了我们的大卫”，但时间往前走的时候，谁是真凶呢？美国脱口秀演员瑞奇·贾维斯就曾炮轰：“我受够了贝克汉姆这一家了，为他们感到羞耻”。
4
“金童玉女”、“全民偶像”、“超级奶爸”都曾将超具辨识度的贝克汉姆拔高了形象，并且在粉丝粘性下可以更好地推广自己的商业价值，而现在“全家总动员”之下的丑闻不但牵连出久远的黑史，包括出轨、炫富、*税偷**等，这一次舆论风波又彻底将自己置身在“两面人”的谴责下。
贝克汉姆利用自己的社交媒体渠道重申所帮助过的慈善机构，包括为弱势群体寄去了护理包裹等一系列“送温暖”活动，试图重塑家族印象，但英国媒体也指出：”公众并不愚昧，他们会看穿这些伎俩“。
你看，造神时，人们往往会争先恐后地为人设添砖加瓦，而人设崩塌之时，也会成群结队的上房揭瓦。或许贝克汉姆是很多人的青春，但负面新闻的积压下，昔日完美主义的人设也被理解成“分裂”的，屡次犯错必然会超出“人无完人”的底线界定。
贝克汉姆夫妇正在努力”洗白“，刚刚分别过完生日的两人当然有理由憧憬着岁月静好。从资源、能力、人脉、价值上说，贝克汉姆夫妇都是顶尖的，但为弥补过错所付出的成本也极高，并不全是以慈善为手段，以金钱为代价就可以解决。群众的思维有惯性倾向，贝克汉姆家族一而再再而三地站在对立面，人设崩塌，短时间内很难被大众原谅，至少这种声音已经在英国大面积传播着。
懂球号作者: 95帕尔马