孙佳山 中国艺术研究院
2014年5月，NBC豪放地痛快砸下120亿美元，生怕再涨价似的一次性拿下直到2032年为止的，5届奥运会的美国独家转播权的历史逻辑——真实的现实，并不像中国人在很长时间以讹传讹地天真想象那般——爱看NBA和超级碗的美国人不仅也爱看奥运，奥运会所裹挟的美国人的收视率，就是美国人看奥运的热情换算成人民币，每一届都至少值200亿。
而且今天的现实走得更远，或者说在更为彻底地实现这个1984年以来的戏码。在以傅园*网慧**红化为标识的，中国人印象中的2016年里约奥运会，有着更为丰富的历史内涵。2016年里约奥运会，是夏季奥运会在美国的收视率，自2000年以来的首次下滑。如果这个表述还不够刺激的话，还有更为直观的数据表达，就是多项收视率指标，不仅都已经跌破1984年的历史起点，里约奥运会闭幕式的收视率，干脆创造了尼尔森自1972年对奥运进行统计以来的历史最低纪录。
用今天时髦的语言说，夏季奥运会要凉凉了？
对，而且还有更加重口味的例证。在2017年7月11日，当国际奥委会在洛桑全会上提及申办2028年夏季奥运会的城市时，当场就尴尬了，因为没有一个城市报名。“在商言商”的国际奥委会倒真是一不做二不休，索性在2017年8月1日将原本要竞争2024年奥运会的巴黎和洛杉矶叫到一起，史无前例地一次性同时宣布下两届的举办城市——好兄弟，别争了，人人有份——巴黎举办2024年奥运会、洛杉矶举办2028年奥运会。
在普通中国人心目中，还隐约着创伤体验的，无比神圣的奥运申办，今天正在面临着现代奥运以来史无前例的难堪——夏季奥运会已经快没人玩了。
这就是目前我们的视野中关于奥运的所有认知的极限，相关的所有讨论最远也就走到这一步。然而，就在这里还隐藏着一场悄无声息的文化转型。
同样是在史上收视率最难堪的里约奥运会，收视率低到了NBC不得不向约2100万个美国家庭电视用户赠送付费时段来保住收视率的地步，各项收视率动辄20%的下跌使NBC甚至需要向广告主们“爸爸们”做一些补偿。就是在这样惨淡的情况下，NBC的经济收益，却创造了其转播大型体育赛事的历史记录。
这里面到底发生了什么，显然在我们视野之外。因为同期的中央电视台，还处于可能是基于垄断优势的最后的收视“假高潮”（央视能垄断的体育赛事也只剩下奥运会、世界杯和亚运会）；但即便如此，比同步直播延迟半小时的非独家奥运新媒体版权也依然要价高达1亿元人民币——这已经达到了电视的奥运黄金时段节目冠名标王的身量。
在美国，这一趋势更为清晰和直白。NBC相关数据显示，里约奥运会通过在线流媒体视频，直播了超过852分钟的内容，这个数字已经超过伦敦奥运会的电视直播时常的总和。在收视率就要跌到尘埃里的另外一端，NBC的APP在线流媒体的视频直播收视达到了27亿分钟，是此前奥运会在线流媒体视频直播收视的所有时长的两倍。在美国那样的人口基数下，NBC的数字平台已拥有1亿以上的独立用户——无论美国还是中国，来自移动互联网的巨浪，都在无声无息地碾压着包括上一代媒介在内的一切传统媒介。这也是电竞登上亚运乃至奥运舞台的历史背景。
这也是早已不能激起国人曾经的关注热情的亚运会，走到2018年的历史转折意义，这个转折虽然目前为止还貌不惊人，但其历史定位可能并不输给1984年洛杉矶奥运会。
在今年的雅加达亚洲运动会上，《星际争霸2》《炉石传说》《实况足球2018》《英雄联盟》《皇室战争》《王者荣耀》国际版等电子竞技项目，开始成为亚运会的表演示范项目。毋庸多言，网络游戏、电子竞技等等，这些东西在一些中国人眼中，即便不是“精神*片鸦**”“电子*洛因海**”“网瘾”这些耸人听闻的词汇，也绝对登不上大雅之堂。特别是当它们集体堂而皇之的出现在“我们亚洲，山是高昂的头；我们亚洲，河象热血流”的亚运会舞台上的时候，显然超出了我们既往文化经验的理解能力和阐释能力。
就像前边所说，通过出售电视转播权、赞助商冠名权等方式，1984年的洛杉矶奥运会，在没有政府资助的情况下，实现了超过2亿美元的盈利。而奥运的电视直播收入，自1960年以来，已经增长了30多倍。根据国际奥委会发布的财报数据，在2013-2016年，即里约奥运会的周期内，来自电视转播授权的收入约占其总收入的73%，是当之无愧的奥运经济“顶梁柱”。而2016年里约奥运会，正是历史上第一次数字平台转播覆盖率超过电视平台的夏季奥运会。显然，新的“顶梁柱”来了，并且在快速取代旧的“顶梁柱”，那么“在商言商”的奥运会，会和钱过不去么？国际奥委会那些衣冠楚楚的老爷子们的“身体”，恐怕比你我都远要更诚实。