19世纪英国现实主义文学的起因
19世纪英国文学的成就格外骄人。小说家对社会人生的观察格外细腻，并用自己的笔触，巧以刻画、讽刺和批判。为此，英国文学出现了批判现实主义的新潮流。它主要表现为大量小说对现实生活问题准确而详尽的描述。
谁是英国现实主义文学的先锋？何时是英国现实主义文学的源头？对此，人们总会想到19世纪中叶的作家狄更斯。况且，在欧洲范围内，现实主义作为文学艺术的一项美学原则，是在19世纪中期才被提出的。而狄更斯的作品恰恰在30年代问世，不应视为现实主义小说的先驱吗？
狄更斯
实际上，英国现实主义小说应该从简·奥斯丁(1775—1817年)算起。她在短促的生涯中写了6部小说：《理智和感伤》、《傲慢和偏见》、《诺桑觉寺》、《曼斯菲尔德花园》、《爱玛》和《劝导》，率先向人们展示了英国现实主义文学的璀璨和隽永。
论及英国现实主义文学的起因，自然要提到工业革命。可奥斯丁在写作时，工业革命正在中途，新的社会矛盾和问题尚未充分展露，旧观念旧习惯比比皆是。简·奥斯汀正是通过对当时中产阶级最看重的财产观念和等级意识的观察和剥露，使她在小说界脱颖而出。
简·奥斯汀
简·奥斯汀最早发表小说时，用的是笔名。读者赞叹之余，推测可能是某位文豪的作品。情节夸张的戏剧性浪漫小说已使人们厌倦。而奥斯丁的现实主义朴素笔法和机警文句，使大家感到了新文学的清新。
就作品题材而言，简·奥斯汀的独特之处，是善于在“二寸象牙”上细细雕琢。她自己的说法是：“乡间村庄里三四户人家”，是得心应手的好材料。擅长小范围的细节描写，既是她在小说艺术上自觉本能的选择，又是由其生活阅历决定的。简·奥斯汀生长于一个牧师家庭，一生在乡间度过，终生未婚。
乡间生活
然而，狭小生活圈子没有限制她的才思，反而使她发挥女性作家精心入微刻画人情百态的长处，并使用机警风趣的语言，恰到好处地贬责和讽刺人事，赋予作品喜剧色彩。她擅长探索青春女主角从恋爱到结婚的心理变化，着力揭示贵族乡绅和中产阶级的人物个性和品质。她的作品摆脱了18世纪小说的空泛，贴近现实生活。
简·奥斯汀作品的社会价值，不限于细节刻画，还通过描写婚姻趣事，剖露了有产阶级之间赤裸裸的金钱关系。例如，她在《傲慢和偏见》里，开卷第一句是：“凡是有财产的单身汉，必定需要娶位太太，这已经成了一条举世公认的真理。”其中最关键字眼是“财产”和“需要”。后面情节对话里有大量的金钱数字，披露了中产阶级的婚姻观念，使人加深了解当时人际关系的实质。
简·奥斯汀代表作
简·奥斯汀是英国第一个真实地描写平凡人物日常生活的最有成就的女小说家。但在19世纪，人们对她才能的评价，总显不够。起先，仅有司各特在1816年的一篇文章中，对她作了较高的评价。到了20世纪，人们才发现她是那时最敏锐的观察者，承认她“严肃地分析了当时社会的性质和质量，记录了旧社会向现代社会的转变”。还有人说她具有莎士比亚的“否定能力”。甚至把《傲慢与偏见》排在《仲夏夜之梦》之前，即在众多英语文学作品中占了首位。
英国“女性文学”的出现
简·奥斯汀之后，英国“女性文学”汇成了一股洪流。其中最典型的是勃朗特姐妹。三人孤寂悲惨的生活和她们小说中的主人公非常相似。她们幼年丧母，父亲是一位乡村穷牧师。她们都当过地位低下的教师或家庭教师，其中仅夏洛蒂·勃朗特(1816—1855年)有过一年的婚姻经历，但死于难产；妹妹艾米丽(1818—1848年)和安妮终身未嫁，俱患肺病早逝。
勃朗特姐妹
夏洛蒂的自传体小说《简·爱》1847年问世。主人公简是个孤儿，离开慈善学校后，到一家乡绅家当教师，并与主人罗契斯特发生了曲折的爱情故事。
其中夸张的情节和修辞，仍带有传奇作品的浪漫主义特色和抒情诗的韵味；但又因对不同人物的心态和行为的精湛描写，使之具有现实主义的风格。夏洛蒂创作手法的特长，是她不仅自己热切地进入角色，更能感染读者。其写作风格不仅影响了19世纪的女作家，还为狄更斯等人所倾倒。
夏洛蒂
艾米丽的《呼啸山庄》可与《简·爱》并驾齐驱。它描写了18世纪末英格兰北部一个弃儿希斯克里夫被庄园主恩肖收养后的辛酸生活：他热爱恩肖的女儿凯瑟琳，但因地位低下而不能遂愿。凯瑟琳嫁给了阔少林顿后，希斯克里夫执意报复这两个家庭，多年不肯甘休。《呼啸山庄》于1847年用笔名发表后，开始不仅未得好评，反而被曲解抨击。
艾米丽
后来，评论家和读者才读懂它的价值，领略其惊心动魄的悲剧情节、幽默机警的语言和强烈的艺术特色。1947年，评论家D.威尔逊认为这个故事实是爱米丽家乡工业区现实生活的翻版。
在勃朗特姐妹之后，乔治·艾略特（1819—1880年，原名玛丽·安·埃文斯）是“女性文学家”里的佼佼者。她曾在两所宗教色彩浓重的学校里濡染7年，通晓多种文字，博学广识。22岁时结识了自由主义思想家布雷后，受其影响而与宗教决裂。
乔治·艾略特
而后，她广泛结识文化界名人，担任《威斯敏斯特评论》副总编；并与才华过人但妻子精神错乱的新闻记者乔治·刘易斯公开同居。他在25年里启发她的才华，鼓励她进行文学创作。
艾略特是典型的多产小说家。作品里影响较大的有1859年发表的以农村为背景的3卷本长篇《亚当·比德》，它开创了把对人的深切同情与严厉的道德评价相结合的手法，震撼了读者心灵，一年里再版8次。翌年问世的《弗洛斯河上的磨坊》(3卷)以细致的心理描写著称。在《米德尔马契》中，她以1830—1832年的骚动为背景，揭露了第一次议会改革的虚伪性。
艾略特代表作
为什么19世纪英国会有较多的杰出女作家？这在文学评论界是一个比较微妙的问题。笔者窃思：除了英国社会中上层比较重视女子教育外，还与英国社会的相对进步和开放有关。政治上，英伦中产阶级女子尽管长期未能拥有与男子同等的权利，还受到歧视，但她们的书斋和社交生活，毕竟拓宽了眼界和思路。另外，英国男性社会对女性的相对尊重，也有助于释放和发挥她们的文学才华。
19世纪文学最杰出、最有影响的作家——查尔斯·狄更斯
在19世纪文学的众神之林中，查尔斯·狄更斯(1812—1870年)是最杰出、最有影响的。他出身中产阶级家庭。12岁时父亲因负债入狱，他只得到鞋油厂做工，对下层民众的生活颇有了解和同情。后来，他的许多小说里，有不少篇幅描写监狱、孤苦无助的受压迫者和迷惘的儿童。
查尔斯·狄更斯
狄更斯1833年为报刊写小说和散文。他的连载故事在1836年汇编成《匹克威克外传》。这部使他一举成名的戏剧性小说，既能密切结合社会现实，又体现了作者的爱憎，更形成了他的写作风格：以讽刺或谴责的笔调抨击社会的罪恶，影射时事；善于营造令人毛骨悚然的场面和气氛，准确展露民俗和伦敦的人和事，创造众多活生生的人物。
狄更斯精力过人，多才多艺，作品丰硕精湛。20多岁时，人们就把他与莎翁相比。自1837—1849年，他大约每年写成一部小说，附带主办报纸并创作诸多散文。他的《奥列佛·特维斯特》反映了手工工场的弊端和下层社会的道德败坏。
狄更斯
《尼古拉斯·尼克尔贝》抨击了约克郡残酷的学校管理。《老古玩店》里对主人公幼年早夭的刻画，倾诉了孤苦儿童的惨遭压迫和斑斑血泪。18461848年完成的《董贝父子》，结构严谨，思想成熟；其中揭示了金钱权势的腐蚀作用，展露了下层人们的纯朴和正直。
评论家称它用“一种对当代社会的普遍关注期待了对个别社会罪恶的偶然性的关心”。1850年成集的《大卫·科波菲尔》是一部自传体小说，颇受国内外读者喜爱，被狄更斯视为圭臬。
狄更斯代表作之一，是情节曲折人物个性鲜明的《双城记》(1859年)。它以法国大革命为背景，用人道主义的观点，展现和审视群众运动。他对大革命根源作了较为客观揭示，对群众运动得与失作了全面考察和评估。
代表作
其中一些情节和人物，以及就此所流露出的思想，是值得所有经历过激烈过火的政治运动的人们，去认真反思和回味的。狄更斯在这部小说中，有一种常被评论家所忽略的“距离感”和超脱。恰恰是作者的这种风格，使他能比较全面地去展露法国大革命时期雅各宾*政专**的功过。
狄更斯晚年的作品有《荒凉山庄》、《小杜丽》、《远大前程》和《艰难时世》等。现代作家认为这些小说艺术性最高，最深刻。
狄更斯代表作
他自46岁以来，多次搞出售门票的朗诵演出，甚至到大洋彼岸的美国去绘声绘色地朗诵他的小说。写作和演出使他积劳成疾，1870年6月9日猝然病逝。欧美评论家认为他和莎士比亚是英语世界中两位贡献独特和大众喜爱的古典作家。
莎士比亚
虽然莎翁的作品显得更深刻广泛，但狄更斯拥有更为有利的社会条件，所以他的创作不仅人物众多，场面广阔逼真，而且尤其能够描写出工业社会城市化进程中的许多问题和希望。
维多利亚时代的小说家——威廉·萨克雷与托马斯·哈代
在维多利亚时代的小说家里，威廉·萨克雷(1811—1863年)与狄更斯堪称伯仲。他早年家境充裕，不必为生计奔忙，受过较好的教育，善于写作。后因经济拮据，家庭生活屡遭不幸，被迫卖文为生。苦难和精神折磨成了他创作的财富和素材。他的观察敏锐、刻画精细的现实主义代表作《名利场》，虽然是以两位女子为主角，却是他本人对婚姻爱情的最基本的看法。
威廉·萨克雷
他所刻画的野心勃勃、工于心计而又用情不专的蓓基·夏波，在描写效果上超过狄更斯小说中的任何形象；另一位主角爱米丽虽然是纯真、贤淑并情感执著，却又有一种本能的愚钝和疏忽。相反，配角都宾上校对爱米丽的一贯呵护和长久压抑的单相思，却能赢得读者的惊叹和同情。
《名利场》的再一闪光点，是通过对主人公命运的叙述，展现了错综复杂而又唯利是图的有产阶级人际关系，批判了上流富人荒淫腐朽、龌龊卑鄙、趋炎附势的恶习。有人评论道：萨克雷的《名利场》，实际上是把英国比喻成为一个出卖各种名利虚荣的市场。在这方面它实与《傲慢与偏见》异曲同工。他的历史小说《亨利·埃斯蒙德》结构严谨，史实准确，绘声绘色，栩栩如生，也反映了他信奉维多利亚时代英国绅士的行为准则。
代表作《亨利·埃斯蒙德》
在比狄更斯和萨克雷晚一代的现实主义作家里，首推托马斯·哈代(1840—1928年)。他是英国最杰出的乡土小说家和平民作家，最动人的小说都是以其家乡威塞克斯为背景。哈代的成功作1874年的《远离尘嚣》，它的布局和基调属于悲剧类型，开启了哈代小说的悲剧特色。
1878—1897年是他创作的鼎盛期，较有影响的小说有《还乡》、《卡斯特桥市长》等多部。其中《德伯家的苔丝》，是描写一清纯贫女被乡绅诱奸后的种种委屈，以及被迫杀人后被判处绞刑的悲惨结局，发表后受到传统卫道士的攻击。
托马斯·哈代 代表作
作品的价值恰恰在于它针锋相对地表达了对当时道德标准的悖论。另一小说《无名的裘德》，表达了作者对其中离婚同居并生育子女的男女主人公深表同情，激起了更大的愤怒和攻击。哈代作品中的鲜明阶级性和果敢态度，使他居于伟大作家的行列。随着时间流逝，人们对他的评价越来越高。
19世纪的英国文学界是一个群星灿烂的天空。尽管我们很难用少量的笔墨描绘当时现实主义小说的整个画面，却油然相信，他们的作品能使后人更真切地去了解那时英国的社会和历史。