先给大家交个底，本篇文章全是真的。
有一部美剧，叫《毒枭》，很牛逼，讲的是哥伦比亚最大的毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔。四万多豆瓣网友打分，现在还是9.3分。
9.3分的美剧，可以说是很难得了。但有一件事，让众多观众难以接受，并且哪怕内心认为没那么牛逼，也自愿狂打高分，原因是，拍《毒枭》的时候，制片人被*杀暗**了。
这是真事，《毒枭》第三季刚刚播出不久，外景制片主任卡罗·穆诺兹在墨西哥为第四季寻找拍摄地点时被枪杀。他被发现时坐在车上，浑身充满弹痕。大家认为，凶手就是他的拍摄对象——毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔——的家族成员。
可以说是用生命在拍剧了。
在这部片子的开头，我们看到了一处不一样的地方：
“魔幻现实主义是指，在高度细节化的现实的背景环境中，嵌入奇异得令人难以置信的东西。”
一般来说，美剧都是面向最广泛的大众群体，为什么一上来就报了一串魔幻现实主义这种“虽然大家都在说，但一直不知道啥意思”的高深文学术语解释？很明显，这是在致敬我们的老朋友，《百年孤独》的作者，加西亚·马尔克斯。
毒枭巴勃罗和马尔克斯都是哥伦比亚人，巴勃罗最猖狂的时候，马尔克斯就在国内。老马当然很痛恨他了，因为他将整个国家搅得天翻地覆，光是警察就杀了一千多人。但巴勃罗应该很喜欢马尔克斯，因为在他的住处发现过几乎是市面上能买到的所有马尔克斯作品。
但巴勃罗死前应该没想到，他的文学偶像马尔克斯，会把他的罪行写成一本书：《一起连环绑架案的新闻》，国内最近刚上市了这本书的中文版。
下面，为大家介绍马尔克斯笔下的这位主人公巴勃罗·埃斯科瓦尔。
1
传奇始于贫穷
巴勃罗的传奇始于贫穷，1949年，他出生于哥伦比亚麦德林的郊区一个叫恩威加多的小镇上，他的他的父亲是一个很平常的农民，偶尔也会做一点买卖牛马的生意，母亲同样是毫无地位的小学教师，原本就经济状况不佳的家庭由于父亲迷上了赌博，最终在镇上把自家的农场输掉而陷入绝境。之后父亲就去向不明，母亲一人担起了家里的重担，心疼母亲的巴勃罗曾说：“妈妈，等我长大了，我会给你一切。”此时，他才五岁。上小学的时候，他已经展露了一部分日后令他发达的天分——偷盗。他将偷来的墓碑刮掉上面的字卖给巴拿马的*私走**集团赚取家用。后来他开了汽车修理店，在合法身份的掩护下制作“万能车钥匙”，开锁率极高，使他迅速成为当地最厉害的偷车贼。对于一个三十岁就成为世界上最富有的人来说，这只是千里之行始于足下的第一步而已。
美剧《毒枭》中，巴勃罗用卡车运输*品毒**
不知道具体从何时起，巴勃罗开始做*品毒**生意。20世纪70年代早期，他和同伙在街上进行诈骗，贩卖*私走**烟和假彩票，同时操起盗窃汽车和充当雇佣杀手的勾当，他身上还背了一个10万美金的绑架案。据说巴勃罗曾经参与过哥伦比亚丛林中的游击队，在那里接受专业的杀手培训。随后他追随了*私走***品毒**的大毒枭阿尔瓦罗•普列托，很快就成为了百万富翁。在他的领导下，大量*卡因可**在玻利维亚和秘鲁被采购、加工并带到美国。他联合了麦德林地区的其他五到六家非法企业，建立了臭名昭著的麦德林卡特尔集团，一个可以同国家正规军抗衡的武装贩毒集团，在建立后的20多年间，写下一笔笔罪恶史。
从巴勃罗的雄心勃勃和不择手段来看，他会走上*品毒**道路是极其自然的。更不用说还有一个得天独厚的原因，哥伦比亚一直保持着几项“世界纪录”而且经久不衰：年产*麻大**7500至9000吨，无论是数量、质量，还是销售和获利，都居世界第一。它还拥有年产3万吨的古柯叶（生产*卡因可**的主要原料），是当之无愧的“*品毒**王国”。他控制每年运输进美国的*卡因可**在80%左右，用自己的工厂制造，自己的飞机和船只运输，其中包括两个无线电遥控潜艇的整个飞机队，每月从哥伦比亚到美国运送70到80班次，每个航班高达11吨。与此同时，麦德林集团利用大量被*品毒**扭曲的白领，比如银行家和律师，来帮助自己将非法收入洗白。
真实的埃斯科瓦尔（左）总是衣着简单，运动服和牛仔裤是标准搭配，这样的形象也被如实还原到了剧集当中。
2
麦德林罗宾汉
虽然被视为美国与哥伦比亚政府的头号大敌，巴勃罗对于麦德林地区的民众来说是个英雄。从1974年开始，麦德林的坊间开始流传着关于“罗宾汉大爷”——当然就是巴勃罗——的说法。他兴建幼儿园、学校，作为体育迷的他，还为恩维加多创办足球俱乐部、足球场和多种运动场地，以及资助孩子们的足球队。这个昔日破落的小镇因他的事业而蒸蒸日上，随后麦德林兴建了哥伦比亚第一条、也是至今唯一的一条地铁线路（连首都没有），有人说也是因为巴勃罗的资助。曾有报道说他用一纸假公文、一把手枪就夺回了他父亲输掉的那个农场，然后告诉乡亲可以随便拿走农场里的任何物品。接着他让农民们不要再种植玉米和马铃薯，而改种古柯叶。有意思的是，据说经他的研究栽培出来的古柯，不但产量翻番，而且提炼出来的*卡因可**纯度更高。巴勃罗非常注重兴办福利事业。麦德林1/3的产业工人都直接或间接地从“*品毒**资金”中得到好处。除此之外，他还制订过一项不使麦德林市存在贫民窟的计划。在麦德林西面的丘陵地上，有一个叫做“罗列特”的贫民住宅处，如今这里已经改建成了“埃斯科瓦尔地区”。他努力培养他的“罗宾汉”形象，并经常散发钱给穷人。通过住房项目和其他公民活动，使他获得在穷人中显着的受欢迎程度。因此，麦德林的居民经常帮助巴勃罗，向当局隐瞒信息，或者做其他任何他们能做的来保护他。在《毒枭》剧中，美国缉毒局的警探在追捕巴勃罗的得力部下时，就曾因为突然拔枪相助的孩子而让对方逃脱。
美剧《毒枭》剧照
有关巴勃罗的传说更是神乎其神。恩维加多市的一位鞋匠卢汉讲道，有一次，在乘坐了一段路途并不太长的出租汽车后，巴勃罗扔给了司机500万比索（约合7500美元）。而他本人有一次为巴勃罗擦鞋，这位富翁顺手给了他20万比索。巴勃罗的恩惠并非神话。在被经济学家们称为“拉美失去的十年”中，恩维加多市确实出现了空前的繁荣。恩维加多是哥伦比亚唯一实行失业和老龄补贴的地方，其公共服务除得到补贴外还泽及99%的居民，这在全国也是独一无二的。
埃斯科瓦尔是当年毫无疑问的哥伦比亚首富，《福布斯》杂志曾将他评为世界富豪榜第七位，但由于毒资之巨难以准确计数，没有人能真正弄清他到底有多少钱。
他的婚姻也成为人们热衷谈论的话题，那一年他25岁，爱上最好的朋友的妹妹，这位名叫玛利亚•维多利亚的姑娘竟然只有13岁，她的家人没有一个能接受他，因此他们决定私奔。两年之后，他们结婚了。她很快就怀孕并有了孩子，也就是在那时他开始建造“那不勒斯庄园”——一个很大的秘密庄园，传说庄园有600公顷，里面除了豪华别墅，直升机的停机坪，好几条飞机跑道之外，还有一处动物园，其中动物数目超过了哥伦比亚全国的动物园动物总数之和。为了饲养鹦鹉，每月买葵花籽当饲料的钱就等于一位哥伦比亚普通工人一个月的工资。
巴勃罗的*用御**摄影师厄尔•奇诺说：“他出生在一个很多事情是非法的、但却被普遍接受的哥伦比亚社会里，他确信那些贸易终究会变成合法的。”如果说幼年的巴勃罗想要改变的是母亲的贫穷，那么此时的巴勃罗决定要改变整个国家的命运。他天性追逐权力与金钱，在金钱不再有后顾之忧后，他便计划将自己的总统梦变为现实。
3
最特别的议员
在他的事业发展到占据了这个国家经济的1/3的时候，他进入了政界，这位头号毒枭居然得到了各阶层的尊重和好评。人们说他的产业“为人民做了许多国家办不到的事情”。以此为形象，1982年，巴勃罗•埃斯科瓦尔居然以自由*党**候选人的身份，当选为安蒂奥基亚省的候补国会议员。他的政治口号是“为民做主，强调做事，说话算话。”并继续修建大量住宅，送给所有愿意去他“公司”工作的穷人。他把自己洗白成年轻时通过租赁修理汽车、买卖乐透彩票和房地产致富的成功商人，对待群众十分亲切，绝没有高高在上的面目。比如，如果巴勃罗承诺“我将给球场加照明灯，让学校粉刷一新，让教堂响起钟声。”那么，第二天你就会看到这些计划开展。人们没有见过这样的政客，更不用提做到巴勃罗所做到的事。他在面对记者提问时，总是回答事先准备好的答案，这些答案经过反复的练习，保证回答的时候不出错，永远足够狡诈且谨慎。
从小亲历过穷苦的滋味的埃斯科瓦尔，对待家人总是亲切和善、关怀备至；经常散发钱财给穷人的举止，甚至为其赢得了“麦德林罗宾汉”的美誉。
成为了政客的巴勃罗总是衣着简单，运动服配蓝色牛仔裤是标准配置（《毒枭》里基本如实反映了这一点）。有意思的一点是，由于他非常喜爱猫王，曾经自称是“哥伦比亚的猫王”，他留着一撇浓密的胡子，身材魁梧，像所有热情的南美人一样，很受人们欢迎。他的一个情人维吉尼亚说：“他有着十足的野心，爱自己胜过人民对于他得热情，但他仍旧是哥伦比亚唯一一个对民众慷慨的富人，要知道整个国家的富人不会施舍给穷人哪怕一片小小的面包。”
贿赂和恐吓是巴勃罗与哥伦比亚政治体系相处的主要手段，他在司法和政治上推行自己的“银或铅”原则（指金钱或*弹子**，在《毒枭》里曾多次提到），这导致了数百人，包括平民、警察和政府官员的死亡。 与此同时，巴勃罗贿赂无数政府官员、法官和其他政客。为了麦德林集团的垄断地位还发动了一场致命的*品毒**战争，其主要对手是卡利卡特尔集团 。与卡利集团的明争暗斗也成为《毒枭》第一季最后几集的重头戏。
美剧《毒枭》中的贩毒集团聚会，左一为巴勃罗
4
以哥伦比亚之名对抗美利坚
一直将各大贩毒集团视为心头大患的美国政府在1979年终于得到哥伦比亚政府通过的引渡条款，巴勃罗得知此事以后就开始在媒体上抨击总统*国卖**：“我们在为国家排忧解难，是对政府无能的补救，我们的存在，给了大量贫穷的人赖以生存的机会，带来更好的生活，现在反而要联合外国来消灭我们。”巴勃罗煽动了那些受他资助过的人。麦德林大学法学系的一位学生的支持：“其实我的父母也是流入麦德林市的农民。贩毒集团虽然是一种罪恶的存在，但他们给失业者以救济，给贫民以住房，这些都是政府难以做到的。我有时认为这是一场旨在摧毁政府特权的革命，我也许有一天也要参加他们的行列。”直到1983年之前，总统都没有签署这一条款。而引渡条款如果不生效，哥伦比亚的牢狱对于毒枭们而言，根本算不得是威胁。
1989年的总统候选人路易斯·卡洛斯·加兰一度被视为哥伦比亚的希望，最后惨遭埃斯科瓦尔指派的凶手*杀暗**。
事情的转机发生在1984年的新任司法部长之死，在那之后，巴勃罗面临来自政府的压力日益加大。司法部长的死源于他的一次演说。这位名叫拉腊的新任司法部长在议会的一次听证会上揭露出身为议会候补议员的巴勃罗是臭名昭著的麦德林集团的首要人物，并将其混进议会斥为“哥伦比亚的耻辱”。巴勃罗本来写了提案要对司法部长进行弹劾，一看形势不对，只好先行退场溜走。正是在拉腊的揭露下，人们才惊讶地发现麦德林集团竟然如此庞大，手下从事贩毒的人员达2.5万多人，他们在恩威加多拥有一支3000人的私人*队军**。那些政府官员要么被打死，要么被收买，几乎没有警察能够对付他们。“他们是世界上有史以来最凶恶、最危险、最残暴、最大胆，但也是最有钱的犯罪组织。与这个集团相比，美国的*手党黑**就像小学里的学生，日本的山口组就像教堂里的唱诗班。”美国禁毒局的官员表示。
之后巴勃罗在巴拿马总统提供避难处与政府举行了秘密谈判，并最终达成了某种交易。本来此事或许就掀过一章，但拉腊的突然遇害使情况急转直下。哥伦比亚举国悲痛，此后在美国的参与下，政府与麦德林集团进入了全面战争的状态。
美剧《毒枭》中的美国探员
真实的戏剧性在这场战争中不断上演，巴勃罗和政府之间竟然演绎了一出“无间道”：巴勃罗派了一名代号为“维他命一〇”的人打进了秘密警察内部，这个人是以后巴勃罗能够屡次得以逃脱的关键因素；而警方也在贩毒集团内部安插进了一个*底卧**，不过还没等他发挥作用，就被巴勃罗*杀暗**了。那几年，巴勃罗制造了无数谋杀案，如果有哪天城中没有人死亡，反而会成为媒体的头条。新上任的司法部长被杀死前被割下耳朵和眼睛，折磨了六个小时。他还在最高法院制造爆炸，旨在销毁对麦德林集团的起诉证据。更夸张的是，他还炸毁了一架空客飞机，全机无一人幸免，而事发缘由仅仅是为了处死飞机上的几名告密者。
1989年，总统候选人路易斯•卡洛斯•加兰正在广场演讲之际被巴勃罗*杀暗**，终于哥伦比亚政府忍无可忍，答应与美国签订引渡条约，一举摧毁了巴勃罗举行秘密会议的“黄金庄园”。
继任总统宝座的塞萨尔·戈维利亚继续了与毒枭的战争，至今仍活跃在哥伦比亚政界。
不仅仅是来自政府的压力，随着贩毒集团的壮大，巴勃罗手下也开始出现了反对派，他无法忍受手下的背叛，制定了若干令人发指的手段来惩治那些背叛者，这样的手段招致了更多的反对派。很快，集团内部出现了一个以其人之道还治其人之身的组织，她们用巴勃罗的手段来打击巴勃罗的忠实信徒，这个组织还勾结别的贩毒集团，一步步蚕食掉麦德林集团的势力，导致集团最终的覆灭。
5
头号毒枭给了自己一枪
巴勃罗被降服之后，政府答应其在恩威加多建立一座专属监狱，用《毒枭》里缉毒局警员的台词来说，“这不是监狱，而是一座堡垒，独属巴勃罗的堡垒”。不必说，这座监狱非常豪华壮观，他甚至在里面给自己建造了一个足球场——他是一个狂热的球迷。虽然他在最不像监狱的监狱中过的很舒服，但从未放下过对权力和金钱的掌控，他策划了不止一次越狱。据说，他把自己打扮成一个村妇，在监狱设计了一场混战，趁着战乱成功出逃，警方后知后觉的进入监狱，才发现监狱局长和卫队长被人绑起来了，狱警们基本被制服，犯人们戴着防毒面具进行混战，里面却没有巴勃罗。巴勃罗通过给电台的录音带表明自己呆在哥伦比亚西北部的某个丛林当中。可惜，机关算尽的巴勃罗在丛林躲藏了一年多后，因为与儿子的一通电话暴露了行踪，死前他刚过完44岁生日，当时他还想通过儿子与新闻界沟通，东山再起。他其实知道一直有人在跟踪他的电话，因此每次通话时间不会超过一分钟，如此机警还是由于最后一通电话被警方定了位。最后一刻，他还没来得及换上鞋子就逃到屋顶上去，在枪林弹雨中奔跑。致命的一枪穿过了他的耳朵打进了他的脑袋。关于这一枪到底是谁打的，现在有许多争议。哥伦比亚方面认为是自己的追捕队队长打出的，美国人认为是美军特别行动组的人干掉的，而巴勃罗的家人则声称是巴勃罗自己开的枪，他的哥哥说：“他每天都跟我说，如果实在走投无路，他会给自己一枪，最终他果然这么干了”。最终的尸检显示这最后的一枪应该来自于一个不会超出手臂的范围。真相或许不得而知，不管怎样，也已经不重要了。
埃斯科瓦尔在一次缉捕行动中毙命，史蒂夫·墨菲（红衣者）与他的尸体合影。
约有25000人出席了巴勃罗的葬礼，他家乡的穷人们哀悼他的去世，他当年的投资的确在这片土地上产生了持久的影响。他的前首席辩护律师卡洛斯•阿列塔认为：“哥伦比亚自身社会有可归咎之处，它容忍犯罪。我不认为巴勃罗是哥伦比亚所有犯罪的教父，在他之前，和他之后，哥伦比亚都是一个犯罪天堂。”历史注定会记下这个极富争议性的传奇，他的画像出现在街头巷尾，在“犯罪王国”哥伦比亚，人们需要一个英雄来崇拜，某种意义而言，巴勃罗就像哥伦比亚的切•格瓦拉，给予绝望的穷人一些力量。
