章七 第一把火
“重病下猛药,严格管理对于一个有进取心的团队无比重要,严明的纪律能够保证我们时刻清醒,令行禁止,让我们增加战斗力。规则之下,概不容情。”
——弗格森语录
“新官上任三把火”,弗格森自然不会免俗。特别是刚刚接手就遇到一系列挫折,形势益发严峻,更是震动了弗格森的思想。不采取一些雷霆霹雳手段,看来难以扭转恶劣局面,更加难以在老特拉福德立足。取得罗布森信任之后,得到董事会无条件支持之后,弗格森果断动手,在曼联烧起了“三把火”。
弗格森的霹雳手段和创新举措环环相扣,收到了奇效。弗格森的策略首先进行严格管理,严格球队纪律,建立自己的权威。在此基础上改造曼联的打法,引入更多的技术性和进攻性。而立即加大对青训的投入,积极搜罗好苗子,则有利于曼联吸引本土球迷和传承英格兰足球的传统。最为关键的运动医疗则得到弗格森的重视和持续投入,成为曼联此后称霸英超的最大助力。
这就是弗格森的“三把火”:严格管理以转变风气,革新打法以唤醒激情,重视青训以重视本土制造,完善医疗以保证战斗力。弗格森有科学的步骤,明确的规范,确定的目标,一步一步坚决推行,并且持之以恒。这也是弗格森一直坚持的理念。“三把火”不仅在执掌曼联时才只热一时,而一直坚持在现在。
弗格森烧起“严格管理”的第一把火就引发俱乐部剧烈震动。严峻军令中第一条就是彻底的“禁酒令”。侵蚀俱乐部多年,屡治不愈的酗酒恶习,是曼联难以取得好成绩的根本病灶。弗格森内心清楚得,自然不会视而不见,他严令在俱乐部范围内禁酒,球员或者工作人员在任何比赛和训练期间都严禁喝酒。弗格森通知俱乐部发出公告,派出基地保安和自己的助教将更衣室、宿舍、俱乐部小餐厅等一切可以藏酒的地方都翻个底朝天,彻底没收球员和工作人员的存酒。他宣称只要发现在训练和比赛前喝酒,那个倒霉蛋不仅仅没有机会上场,而且将被罚款。
禁酒意味着和队中大牌正面冲突,但弗格森毫不手软。在第一个月时间弗格森就发出了超过10张罚单。罚款金额不高,但将酗酒的球员革除出主力阵容,将累教不改的球员罚去看守饮水机,那些闹出酒后驾驶、酒后打架等等丑闻的队员,弗格森甚至不打算让他们遮掩,直接让他们在小报上曝光……这对于球员来说简直是噩耗——远比罚款一个月水严重得多。在禁酒令刚刚开始的时候,球员们的阳奉阴违,纷纷争辩自己没有喝酒,只是喝了一点带酒精味的饮料。于是弗格森买来酒精测试仪,在训练和比赛之前一个个让球员测试。闹得最厉害的时候,弗格森将六个主力都扔回了预备队。对于那些胆敢趁着酒醉面对面挑衅自己,没大没小发酒疯的球员,无论名气大小,一律关小黑屋,不认错就永不宽恕。大棒之下,球员终于知道这个苏格兰人不好惹。罗布森老老实实地遵守规则,也告诉他们队长早变成了弗格森的人。于是,球员们不得不服,酒鬼不得不将酒瓶子放到了自己的家里,将饮酒作乐的地点换成了俱乐部之外的地方。
“暗号?”
“没有弗格森!”
“进来进来,哥们,喝两口啊,走一个!”曼联的球员们俨然地下工作者一般躲着弗格森喝酒,不过在酒精测量仪威力之下,他们确实是不敢过于放肆了。BBC的记者在弗格森执教曼联三个月之后到达克里夫基地采访,发现最大的变化是球员餐厅里没有了以前随时可见的酒瓶,球员们也再没有了任何醉醺醺的神态模样。
“弗格森的禁酒令如此顺利地执行?难道没有遇到任何抵抗?曼联球员都是乖宝宝?”
实情并非如此,禁酒令一开始还是遭遇了强大的抵抗。除了罗布森,“酒中三君子”的另外两位爱尔兰人——深受球迷宠爱的麦克格拉斯和怀特塞德,顽固地选择了和弗格森对抗。而本来就和弗格森不对眼的斯特拉坎也没有把弗格森放在眼里。先说那麦格里斯和怀特塞德,这两位属于“再顺捋的毛里也有刺头”,他们在阿特金森时代享受过特权,习惯了花天酒地的生活,根本不吃弗格森这一套。
他们甚至认为,自己要比弗格森重要得多,牛皮得多,球队缺了他们是不行的,缺了弗格森肯定无所谓。于是,他们照样大张旗鼓地喝酒,并且把酒带到球场上来。弗格森可不是吃素的,和弗格森对抗,意味着被罚款、被送去预备队,被隔绝于首发阵容之外,最后的下场不问可知。拿酒来球场的麦格里斯首先被俱乐部罚薪,接着就是停训,然后就是被拒绝进入训练场,被直接排除出大名单。怀特塞德在比赛前一天喝酒,结果就发现自己被弗格森从首发名单直接划掉,连替补也没有捞到,还要面对禁赛的处罚。至于斯特拉坎,弗格森更是有得是办法,他将出言*制抵**禁酒令的斯特拉坎直接宣布为不受球队欢迎的人,把斯特拉坎隔绝在训练和比赛之外!大半个赛季的斗争下来,麦克格拉斯和怀特塞德被罚到肉疼,只好变硬抗为非*力暴**不合作,不敢再明目张胆在老特拉福德球场范围喝酒,这才换来上场机会。但是他们的酗酒恶习还是持续,酗酒也持续地影响了他们的状态,弗格森不能接受。
对于那些酒鬼,特别是怀特塞德和麦格里斯,弗格森规劝过他们,给他们找医生,和他们谈心,最终无济于事。最后,弗格森断然拒绝了两人的续约和加薪要求。“巨星又如何?照样坐板凳,照样给我去打预备队,曼联的首发不可能有醉鬼!”弗格森从心底厌恶这种没有自律精神的行为。他忍着球队成绩受影响的痛苦,做好了失去那些酗酒球员的准备。在这个赛季之后的1987年夏天,他连续签了马克-休斯和麦克莱尔,签下了布鲁斯和帕里斯特之后,不惜承受球迷的怒骂,将两人果断放弃。1989年夏天,麦格拉斯被弗格森送去了阿斯顿维拉,怀特塞德被扔去了埃弗顿。
麦格拉斯后来幡然悔悟,在维拉取得了辉煌的成就,一直踢到37岁才挂靴,甚至还当选了首届英超联赛的最佳球员。但怀特塞德年仅26岁就退役,结局非常遗憾。
弗格森与怀特塞德的冲突,可算是统帅的统治与将军的桀骜不驯之间的戏码,也是一出出乎弗格森意料的悲剧。怀特塞德的足球天赋惊人,但伤病和酒精的联手破坏之下,他很快就失去了威力。经常喝酒以酒浇愁的怀特塞德很快被弗格森卖去了埃弗顿,尽管那个时候他才24岁。弗格森是这样说他的,“怀特塞德虽然只有24岁,但身体却比42岁的还要差了!”
怀特塞德才华横溢,但这么早就离开实在让球迷惋惜。可是挥舞着大棒的弗格森顾不上什么可惜。除了戒酒令,弗格森的管理花样百出。他给曼联一线队、预备队、青年队、少年班都建立了一个不可动摇的规则,那就是球队会选择状态和体能最好的球员出场比赛,而不是只看名气或者关系。如果球员受伤,那就必须立即接受治疗,并且要得到医疗组的同意才能参加预备队比赛,然后才有可能回到一线队里来。弗格森规定,每一堂训练课必须完成所有的训练项目,个别特殊球员必须完成教练组单独制定的科目,这让那些成名已久的球星们简直是度日如年。弗格森还有一个要求称得上是独裁,他要求在球队比赛的时候,在球队对外的时候,更衣室绝对只能有主教练的一个声音。无论队员有任何意见,首要是服从主教练。球队有任何争吵,对外也只能有一种声音,不能各说各话,有任何不同意见可以在私底下讨论,矛盾也可以在内部公开和解决,但是绝不能够让外人看见俱乐部的分裂和对立。
与阿特金森信任甚至放任球员不同,弗格森要掌握着球员的一切。不仅仅是在球场上,弗格森还非常关心球员在俱乐部外的时间,注意球员们的私生活。弗格森没事时经常和助手诺克斯开车去巡视球员的居住环境,甚至不请自到地拜访那些球员家庭,还经常不知好歹地出现在球星们的聚会里面,破坏了不少球员的好事。当然,弗格森还经常邀请球员带上太太孩子到自己的家里做客,让凯西的热情招待变成拉近双方的距离,让两个家庭成为最好的邻里和朋友。这样行事当然也严重影响了那些酒吧和餐馆老板的生意,他们纷纷将弗格森列为不受欢迎的人。弗格森还督促着俱乐部的管理层,从工资薪酬方面下手,看看有没有更好的办法来使得球队的酒鬼们改变天天和酒瓶子相伴的生活。除了禁酒令,除了跟踪和盯梢,除了罚款,除了苦口婆心的谈话,弗格森还要求包括怀特塞德在内的伤兵、首发以及俱乐部各个层次的球员都到老特拉福德的饭店去吃饭,为的就是让慕名而来的球迷得以实现梦想,与偶像接触,拉近俱乐部与球迷之间的距离。
严格的管理对于混乱的曼联就是一场飓风,就是一场大地震。很多人都在弗格森的严令下抵挡不住,不得不逐渐离开了曼联。这意味着弗格森没有人情味?实际上没有人怨恨。在弗格森入主时,曼联正处于伤病危机中——罗布森、怀特塞德、斯特拉坎、拜利、西维巴克和阿尔比斯通等主力都打了1986年的墨西哥世界杯,回来时满身伤病。阿尔比斯通的肌肉一直有伤,却被阿特金森要求带伤上阵,情况恶化到差点走路都难。弗格森上任之后让他治好伤再来训练,工资一分不少。其他球员也同样如此对待,弗格森说,“我宁愿输光了*裤底**也不愿意拿你们的健康来冒险。”这在以后的岁月里一直贯穿弗格森的管理实践:球员一旦伤病,就不会拿他们的健康来开玩笑。尽管弗格森的纪律无情,但知道这是为自己好,起码球员的太太、父母也知道这是为自己的丈夫、自己的孩子负责。弗格森治下几乎所有球员都认为,主教练确实是在为自己的根本利益而考虑的,这使得弗格森给球员的印象没那么冷血,也不像外界传闻那么无情。为俱乐部利益出发,但是也照顾球员的利益,对球员严格管理,但不会简单粗暴对待,对待他们就像对待自己的亲信,自己的孩子,而不是冷冰冰的按章办事,成绩第一,管你球员伤病是不是会死人。弗格森妥善处理俱乐部与球员关系,不会让他们尖锐对立,而是努力地整合统一起来,这是弗格森的法宝,这让他赢得球员的心。
弗格森同时带来他在阿伯丁的坏脾气,他说,“我的脾气不是从阿伯丁开始变坏的,我一直就是这样。踢得不好没关系,但是我不能接受故意犯错误和推卸责任。” 1978年就开始效力曼联的拜利感受到了这点,他仅仅为弗格森踢了5场比赛,5场比赛都成为了弗格森责骂的对象,后来就被弗格森剔出了首发名单,然后是没有替补出场机会,最后只能退役。拜利自己没什么怨恨——弗格森指出的错误确实是可以避免的,但却确实是因为自己原因而一犯再犯。他和所有的曼联球员一样,那时候就已经感受到了弗格森独特的执教风格,诸如日后名噪一时的“电吹风”。拜利回忆说,“在客场对卢顿的上半场,球落在了我和吉布森之间,我大叫‘解围!’但对方却抢先抢走了球,并进球了。我气得要死,但回到更衣室之前我注意到弗格森冒火的眼睛看着我——那时我都不敢看弗格森的脸,他当时没有朝我大吼。他一直忍到了中场结束,一回到更衣室,他就开始大声向我咆哮,‘你还能干什么?!’然后就是一长串怒骂。我回答,‘我已经说了要大脚解围!’弗格森说,‘你只会像个娘们一样叫么?!干嘛不出脚?!’然后他继续朝可怜的我大吼,‘那是你的球,拿出血性来!你自己回头看看录像吧,那是你的混球!’我被吓得目瞪口呆,后来我才意识到,这就是有些队友告诉我的‘弗格森牌电吹风’”。斯特拉坎在一场比赛因为不按照弗格森的指令进行回防,弗格森暴怒,中场休息时把一个装满热水的茶盘直接砸过去,差一点命中斯特拉坎。幸亏躲得快,斯特拉坎才避免了头破血流,但飞洒的热茶将一堆球员烫得哇哇大叫。
弗格森的铁腕不会让他迅速赢得球员的尊敬,但是大棒之下,球员们只有老老实实,不敢得瑟。弗格森的权威得到了球员的畏惧,管理措施得到了落实。曼联球迷们发现,弗格森来到之后,曼联队的比赛至少不会有某个球员醉醺醺的在场上找不到方向了,看起来曼联队至少能够有力气打完全场比赛,而不是中途就有不止一个的抽筋,踢到下半场末段就各种跪了。
弗格森的严厉之下,阿尔比斯通和巴恩斯也发现他们的曼联生涯迅速结束了。巴恩斯离开曼联时非常伤心,弗格森直率地指出他确实不符合曼联的上场标准,而且下家也帮他找好了,薪水还有了上涨。在曼联效力了14年的阿尔比斯通在弗格森治下只踢了屈指可数的几场比赛,但阿尔比斯通说,“我不能指责他,他使我感觉自己还是球队的一员,他从来没有抛弃我。我的年龄、体力和状态都确实到了临界点。”
第一把火烈焰凶猛,严厉的条令焚身炙烤之下,经受不住考验的球员只好说拜拜!而那些被弗格森无情清洗的球员里,其实也有无数的故事和遗憾。被弗格森送走的红魔之中,有一个是真心热爱曼联,是用生命在踢球的球星,那就是怀特塞德。