爱踢英式足球的文学叛逆

第一次与艾斯特哈兹·彼得邂逅,是在八年前一位作家朋友的家庭聚会上,当时尚未获诺奖的凯尔泰斯也在场。艾斯特哈兹身材高大,体格健壮,鼻梁窄高,戴一副眼镜,即使没有表情,额头也有两道海鸟状皱纹,眼睛很像歌德,幽默儒雅,十分健谈,嘴角上总挂着一抹几分睿智、几分纨绔的微笑,一头浓密蓬松的灰色长发,让我想到小泽征尔,透着很浓的艺术气质。朋友告诉我,艾斯特哈兹是个全才,不仅写小说、散文、喜剧、歌剧,而且曾是有名的足球健将。

1950年4月14日,艾斯特哈兹·彼得生于布达佩斯,身为贵族后裔,并未享受过富贵荣华。刚一出生,就随着家人一起*亡流**,被削掉爵位的父亲成了瓜农。1956年,一家人迁回布达佩斯。1964年,艾斯特哈兹小学毕业,在一所教会学校读中学。1969年他考入厄特沃什·罗兰大学数学系,1974年毕业后,曾在匈牙利机械部工作了四年。年轻时,艾斯特哈兹踢球成瘾,即使后来成了作家,也始终活跃在足球场上。他的书里经常绘声绘色地描写球赛细节,2006年的新作《走进十六号的深处》,干脆是一本“足球小说”。在他新版的旧作《悬》里,特意插入一张年轻时的球星照,并且注上:“我那个时代的模特?”想必是表达作家对逝去青春的留恋吧。

1976年,艾斯特哈兹发表他的处女作——《范奇库与品塔》,刻画了一个性格矛盾、用近乎成年人的智慧观察成年人的少年,并且开始了他一意孤行、至今不弃的语言变革。少年站到椅子上喊了三个词:“范奇库,kalokagatijja,品塔!”kalokagatijja是由两个希腊词Kalos(美丽)和agathon(好)合并而成,词尾两个“j”,表示孩子喊叫时的习惯性拖音。虽然这只是作者捏造的语气词,但有着奇妙的视觉性和敏感的听觉再现。显然,作者受到了维特根斯坦的观点影响:词语本身没有意思,只在使用当中才拥有意义。在他后来的作品里,也经常混用多种语言,传达不同的视听信息,对当代匈牙利文学语言的变革影响很大。接着他又创作了小说集《千万别逃进教皇的水域》,其中的《下流的文本》,用三个文本讲述一个故事,《密探的故事》则反应了冷战时期东欧社会的*制专**与荒谬,是对主题与结构的实验性探索。

1978年,28岁的艾斯特哈兹辞去工作,将全部精力投入文学创作,此后一发不可收拾。1979年发表了一部讽刺时弊的长篇小说——《生产小说》,描写人际的尔虞我诈,将普普通通的生产会议描写成互相残杀的血腥战场。这部作品显示出作者的锐气与胆量,是他对传统文学的“反叛宣言”。

接下来,艾斯特哈兹酝酿了一项更大的工程,他花了五年时间,完成一部厚达七百多页、名为《文学导论》的系列作品,其中包括《悬》、《谁为女士的安全负责?》、《匈牙利色情小读物》和《心脏助动词》等几部实验小说。

《悬》的实验性表现在奇险、高难、创新的语言技巧上,这部近两百页的长篇通篇只有一句话,而且最后的结尾是半个括号(他用一个前括号暗示小说的开放性)。小说讲述一群青春期少年步入成年的情感转变,时间穿插,人物交错,引语暗连。这个洋洋百页、语法精密、节奏从容的叙事长句,标志着艾斯特哈兹式语言风格的成熟。《谁为女士的安全负责?》由两个既独立、又连环的中篇组成,讲述了一个发生在小酒馆里的因果荒谬、心理错综的爱情故事,通过男主角既想恋爱、又缺乏爱的能力的尴尬痛楚剖析了特定时代下东欧知识分子的矛盾心态。《匈牙利色情小读物》的标题虽然抢眼,但并不是读者以为的情*小说色**,作者打破传统的体裁界限,借助各种违反常规、大胆巧妙的叙事手段,呈现出当时匈牙利社会的精神状况,显示出艾斯特哈兹对写作自由的孤傲追求。《心脏助动词》是使艾斯特哈兹跨入欧洲文坛的重要作品,将母亲病中最后的弥留与一位女性的梦幻世界交错重叠,但是作品并未停留在生死的主题,而是通过讣告的版式、文学性引文,在探讨死亡的道德意义的同时,还触及了写作的道德意义,可以说是到目前为止艾斯特哈兹最具思想性、技巧性和叛逆性的实验作品。