租来山中一座荒了的院子，准备开辟出来。喜欢的是它背靠的青山，门前的小桥流水，还有它的僻静。
是时天还冷，草木未醒，荒寂的院子乱草丛生。养蜂人放了蜂箱在院子，一条胆小的母狗还在房子的犄角旮旯里养了一窝小狗崽。
查看完房子，交接了手续，绕过石墙外的过水桥，忽然，一只白鹤掀起翅膀从身边飞起来，在这荒野的天空划出一道长长的弧线。天空亮了起来。脚下的山溪里，梅花鱼在摇尾巴，它们轻盈，狡黠，无忧无虑，还不知道山里来了新的伙伴儿。村里的人告诉我们，这个村子就叫做白鹤坪。
春气渐开，小院里的阳光聚拢了来，将枯草的叶儿，照耀出花的颜色，风带来的好消息让新芽呼之欲出。主人早已按捺不住急迫的心情，搬了桌儿，倒上茶水，找来工匠，合计开工的事儿了。
乡人老岳说，按照这里的风俗，修房动土是要看风水的。
隔着电话，听着风水先生念念有词，然后若有所思地说：“嗯，这个，后半年动工会好一些。”
再算。结果依然建议往后推推。
包工头说：“咱们这里的风俗就是这样。山里人信这个。”
我们却不想等。
于是，在我们的要求下，在他们的坚持下，确定了一个不伤大雅的日子。
计划动工的那天，包工头却并没有带工人来。在我们睡醒赶到工地之前，他已早早在房前屋后祭奠了一番，之后又不见了动静。
工期一拖再拖，大抵还是忌讳这山中风物吧。
不论怎样，入乡随俗总是好的。
等待开工的日子里，我们忍不住一趟趟往山里跑。
山中世界，究竟是不同于闹市的。脚踩上去的大地，随处是草木；身边处处是树儿、鸟儿，人倒成了这山里的稀罕物。每每进入山中，转过一重山，又遇到一重山，绕过一湾水，又来到了一湾水的面前。被山相拥着，与水相随着，这时候，就觉得自己亲近如山的孩子，愈发留恋于山间了。
工人们终于开始做工了，院子里热闹起来。真是天公作美，日日都是好天气。干活的人心气畅快，活也干得顺当。忙罢前半晌，咥两碗干面，就点上烟坐在院子里掀起花花牌来。阳光盛满小院，他们也不急着赶工，喝两口酽茶攒足劲儿，再吼上那么两嗓子，下午的活儿才就开工了。
深山春迟，但也是说来就来了。青灰静寂的山坡突然冒出一团团粉红，像刚睁开的眼，像嘹亮的歌喉，是山桃花开了。昨天还寂寞苍劲的树，今天突然温柔了枝条，染了一抹一抹的绿，变得勃勃地妩媚。阳光在树的枝枝杈杈里穿梭，光与影在追逐中相互致意，它们矜持而有分寸。可蓦然转身，那一朵一朵的惊喜却已经在光的爱抚里灿然开放。风中的香兑了清冽冽的酒，到处都是醉人的娇俏。
白鹤总是在不经意间从山前翩然飞过，越飞越远，越飞越高，消失在湛蓝蓝的长空。那一刻，阳光如银，春水泱泱，新绿泛滥，桃花灼灼。
受了春色的感动和春气的鼓舞，干活的人整日里都是一脸的笑意、一身的干劲，每一样活路都像是合着春天的节奏，进展顺利,小院一天一个样子。
就在修廊檐的这天下午，东山顶上忽然起了一片乌云，不一会儿就铺满头顶,天空立刻暗了下来。那只鹤匆匆从河上飞过，工头老孙说，今天下午要歇工了！话音刚落，就有雨点掉在了谁的头上。接着就听见了雨声。宛如有人盘坐山头，怀抱古琴，拨转琴弦，雨珠就在时而密集时而轻疏的抚弄声中蹦跳流淌起来。整个大山开始和鸣。雨声唱着，风声和着，大地敞开胸怀，雨水顺着草木的根须深深地滋润进去，漫山遍野的草木在摇曳中欢快地生长。山欢，水笑，那倾倒的姿势，是与风神的集体舞蹈，是对雨神的集体叩拜。
大家急匆匆地提了手头的工具，站在了廊檐下，没有避雨的狼狈，反而是满脸惊喜，迎接和欣赏起这头一场春雨。受了主人的邀请，五个乡人都喝多了，在大家的怂恿下，老石匠沙哑着嗓子唱道：
一爱妹嗨好身噢材，长得那么不高噢又不噢矮，月亮溜儿圆，赛过那当年哎祝英哎台。
二爱妹嗨好头噢发，梳子那么梳来噢篦子噢刮，月亮溜儿圆，梳起那盘龙哎插鲜哎花。
三爱妹嗨好眉噢毛，弯弯那么眉毛噢一脸噢笑，月亮溜儿圆，人人那都爱哎把她哎瞧。
……
门前的老核桃树叶满花缀的时候，两座土坯房子终于修葺一新。长长的石头墙和竹篱笆围拢了宽大整洁的院子，我们的山居落成了。
决定入住的这一天，备齐日用家当、杯盘茶盏，已到了晚上。虽然要走七八十里路程，我们还是连夜入山了。
山静夜深，明月高悬。通往白鹤坪的路铺满月光，银白如练。路旁的河水从一丛丛树脚下流过，树叶在月影下婆娑。我似乎看见它们的根深深地交错，枝叶在轻风中依偎厮磨。我们仿佛也变成了这群山中的树，根连着根，叶连着叶。我听到了山间小动物的密语，变成了和它们一样的山之精灵，与它们一道，在这自由的天地间吸取着天真地气，自由地奔走相爱。
就在汽车拐上过水桥的那一瞬，我们惊呆了！只见一只白鹤挺立在河岸，脖颈高扬，轻轻扇动着张开的翅膀,白色的羽*片毛**片如雪，优雅的身姿宛若天仙。它久久地看着我们，似乎要和我们拥抱。
静默的大地上，竟有如此美好的等待！月光下的一切，恍若不是人间。那一刻，突然不知道自己是人还是鹤，只觉得鹤是故人，地是故乡。
一大早，两只喜鹊就来欢迎新来的邻居。它们从房后白杨树上高高的巢窠里飞进院子，在竹篱笆上跳来跳去，长长的尾巴招摇着，喳喳地叫，喜气的脆响在山谷里回荡。
青山，白云，清泉，绿树，一切都自在地美着，自在地欢喜着。阳光穿越树梢像神的眼睛照拂人间。每一棵树，每一片叶子，每一朵花，山中跳跃的每一个灵物，都在这观照间自由自在地生长着。清凌凌的河中，梅花鱼摆起了尾巴，白鹤掀起了翅膀；小蜂雀扑啦啦在一丛丛灌木里鸣叫；小蛇出洞，在自己的地盘里活动；野蔷薇将花枝缠绕。
荷锄归来的村民们，衣襟上带来草木的香，脸上挂着明媚的笑，那笑意里跳荡着和树叶上一模一样的阳光。
我忽然明白了，山里人为什么对自然风物如此敬重：
这些山水，这脚下的土地，就是他们的主人。他们领受自然的给予，享受阳光，沐浴月光，也遵从着自然的安排。他们与这山间灵物一起，在那些隐秘的生命信息里，在耕种劳作和生息繁衍的经验中，信守着从自然风物中获得的密码，俯仰呼吸。
今做山人，亦当如是。