在上周与热那亚的比赛中，吉吉-布冯成为了尤文历史上第四位出场超过500场的球员。在他身前的是他的前队长德尔皮耶罗（705场），西雷阿（552场）和富里诺（528场）。当新生代的攻击手正*力暴**地吞噬着卡西利亚斯的名望和尊严，人们开始意识到这些曾经强大得令人绝望的超级门将身上所背负的巨大压力。而布冯永远是最永恒的一颗明星。即将迎来自己的37岁生日，我们伟大的1号仍然在每场比赛中，努力捍卫着胜利。这一切似乎完全没有结束的迹象。
“爸爸，为什么老有一个球员跟别人穿得不一样啊？”每当一个孩子第一次走进球场时，他总会这样问道。对于普通孩子，足球仅仅是一个在院子里或者公园里的射击游戏。一个老塑料球就够了。软绵绵的射门，调皮的滑铲和几次还不错的控球，就足以让爸爸们满足了。有意思的是，一般父亲们的第一节课就是不能用手碰球，“不然就犯规了！”。看着小孩在街上蹦蹦跳跳，“得用脚啊！”爸爸不停地喊道，他们总是更希望自己的孩子能像马拉多纳一样把球粘在脚上。
“看好了，那就是我们的守门员。他穿的衣服不一样是因为他不在场上踢。他是场上唯一一个可以用手碰球的人。他是与众不同的，是我们的一号。他是我们最后的堡垒。”很明显，“唯一”“与众不同”“堡垒”这些词激起了孩子们的所有肾上腺激素。他激动地吼道：“我要成为他！”
“他”就是吉吉-布冯。一米九一的身体里蕴藏着足以应付一切苦难的沉静，举手投足就像一位阴郁的骑士。在这个时代里或者所有时代里，他二十年的职业生涯都一直代表着门将的最高水平。这个国家里，女人，男人，孩子们都为他疯狂。世界杯冠军，欧洲杯亚军，联盟杯冠军，几乎一次金球奖，尤文图斯的传奇队长，国家队出场纪录的保持者（145场）。在这些荣誉之外，布冯就是当代最伟大的门将代表人。
机械超人
一支球队里，可以分出很多不同的角色：攻击手，组织者，协助者和防守者。最后，才是门将。看似毫无乐趣的一个角色。他是唯一一个不需要不停移动，不会有进球，主要用手的人。除了被潜在的威胁压迫，更多时候要孤独地在球场的一边站上90分钟。要经得住寒风，对方球迷的谩骂或者本方球迷的互动。他们也常常孤独地和门将教练一起训练，而训练内容也更像是心理学或者是网球训练的内容。谁叫他们不太碰球呢？他们要让自己变成一台永不犯错的机器，一台会思考，集中注意力，阅读比赛的机器。这毫无疑问是精神上压力最大的一个职业。一次多余的盘带或者稍大的停球都是不被允许的。他们太重要了。而布冯，似乎每次移动都能将球囊入怀中。他是球迷心中挥之不去的牵挂。“就好像我是他们的贞操一样。”布冯在本周接受采访时，漂亮地总结道。
总而言之，前锋们带来好运，门将们阻止麻烦。有些人身高臂长，似乎生来就是为了成为门将：切赫，范德萨，汉达诺维奇。有些人*情纵**球场，以忘记这份工作的劳烦：伊基塔，巴特兹，奥乔亚。有些人却不能满足于前人对这个角色的定义，非要越俎代庖：奇拉维特，诺伊尔，切尼。而布冯，包含了他们所有的优点。1995年11月19日，帕尔玛迎来卡佩罗手下那支伟大的米兰。时任教练斯卡拉作出了一个看似不会成功的决定，他把前主力门将打发上板凳，扔出一个青年队的小门将首发。17岁的Gigi初次与大家见面，就遇上了罗伯特-巴乔和乔治-维阿组成的攻击线。结果，一个疯狂的男孩让米兰人完全失去了在球场上思考得到冠军后美好生活的时间。就好像，他已经之前和足球们决定好，让足球们只到他的怀里去。勇敢，富于激情又沉着冷静。布冯像一个老兵一样向所有人展示了一个无与伦比的90分钟和一个无比光明的未来。三年后，布冯成为第一个扑出在意大利不可阻挡的罗纳尔多点球的人，并在零封外星人的那场比赛结束后亮出了自己的超人T恤。就在20岁，他就像一个超人一样在球场上无所不能地阻挡出一个又一个完美的射门。彻彻底底的堡垒。
抑郁的将军
神童终有一天失去光彩。在2001年以5100万欧元转会尤文图斯后，布冯迎来了第一个自我怀疑。一些失误造成的失利，让他又变为凡人。尽管在2003年的欧冠半决赛上力阻菲戈的点球，尽管在决赛上再次拒绝西多夫和卡拉泽的点球。超人落入人间，甚至抑郁起来。“特别是2003年12月份到2004年6月份这段时间。”他在2008年11月接受邮报采访时说道。当时，他正处于一些负面舆论和丑闻的中心：学历造假，球衣造成的政治立场问题（他的88号球衣曾被视作有法西斯倾向），和几次不道德的行为。但每一次，这位一号门将，都以一种坚毅的目光，高昂的脑袋和一种男人的姿态接受人们对他的非议。今天，他再起起飞。企业家，公众人物，他也成为了第一位意大利球员协会历史上的现役球员副主席。
2013年2月，他曾向意大利总理蒙蒂致信，引用了大量意大利16世纪著名文艺批评家贝内德托-克罗齐的名言。在同年1月23日与尤文图斯完成续约后的新闻发布会上，他又选择了戴高乐将军的名句：“一个梦想家的选择？也许吧…就像戴高乐将军说的，荣耀永远只属于有梦想的人。”前段时间，在欧盟统一化进程的投票失败后，他睿智地评价道：“我部分满意，因为我们还有一些路要走。”马上就将年满37岁，超人也有老去的那一天。在人类自娱自乐的这个绿色矩形里，布冯还在一点点展示着他的极限，他机械化的动作和他超凡的冷静。瓦尔特-曾加在本周接受米兰体育报专访时表示：“我拿过三次世界最佳门将。不过，我觉得布冯比我更强。在技术上，他是完美的。但他的心理素质更棒。如果他想，他可以一直踢到45岁。”当阅读比赛的能力和位置感慢慢取代了爆发力和反应，所有人都觉得他的身体似乎不能再让他继续延长他的合约了，但他却总是比其他人接近皮球。很多年前，齐祖就记得，明明那个球离球门已经那么近了…
