（观前提示：本文脑洞仅用于解释历史人物动机，并对史书未提及场景进行补充，不篡改人物重要行为）
箕山南侧脚下简陋的茅屋里，一个疲倦的中年男人不停在门口踱步，他时而颤抖，像只受惊的猫。渴望、焦虑、困惑、担忧，这些情感狠狠将他扯往不同方向，让他体会着精神上五马分尸的痛苦。
男人名叫益，是朝廷重臣，先帝钦定的继任者。先帝驾崩后，他奉命代掌帝职。三年丧期结束后，他让位给先帝的儿子，躲在这山脚下。男人要在这等一个消息，一个他相信很快会到来的消息。
日子一天天过去，男人从刚来时的兴奋惬意，到如今变得近乎神经质似的焦躁。屋外的任何一点动静都会使他停下脚步，屏息聆听，然后又失望地加快步伐。
突然，一阵脚步声由远及近，他的心也开始狂跳起来。
仆人推门跑进来，差点跌倒扑在他的脚下。声音从仆人嘴里传到自己耳朵简直慢得难以忍受，男人于是用力捧起仆人的脸，像辨别一件稀世珍宝，想从上面的每一寸肌肉，每一丝皱纹读出问题的答案——哪怕早一秒也好。但实际上他并没等太久就听到了：
“诸侯已拥护先帝之子登基了！”
益顿时喷出一口老血，昏死过去。倒地前他的最后一句话是：
“你们怎么XX不按套路出牌？！”
自帝尧实行禅让制以来，历任继承者的选拔都沿袭了这套制度。它要求继任者是公认的道德顶峰，帝舜就是利用这一规则成功草根逆袭（详情请看前传：脑洞历史 | 一个农村小伙的逆袭之路）。而上位前的最后一步，也是整个选拔过程的高潮戏码，叫“悔代帝职之我对权力没有兴趣”，具体操作为：
一、先帝驾崩三年（三年之丧）后，让位给他的后代；
二、跑到偏僻但是能被人找到（很重要！）的地方隐居；
三、各路诸侯登门拜访，一番推让后同意登基。
所以，尧死后三年，指定继承人舜让位给尧的儿子丹朱，躲到南河南边（方位明示）隐居。结果丹朱上朝一看傻眼了，没人——都跑去舜那儿了（諸侯朝覲者不之丹朱而之舜）。没办法，舜只好勉为其“南”。
舜死后三年，指定继承人禹让位给舜的儿子商均，躲到阳城（山“南”为阳）隐居。这次为了节省大家时间，主角没有跑到野外，而是贴心地找了个交通便利的城市呆着，群演当然也很配合（天下诸侯皆去商均而朝禹）。很快，禹也顺利登基，皆大欢喜。
等到禹死时，大臣益被指定继任。这让益多少有点意外，因为帝禹的儿子启名声在外，很受人爱戴（禹子啟賢，天下屬意焉）。但作为一个老臣，益也不觉得自己有什么好推让的：在帝尧时代跟随禹治水十三年，在禹即位后又辅佐他管理政事十年，益全程参与了这个君王的伟大时刻。论地位，论能力，论资历，益都有资格和启较量。如今尘埃落定，名正言顺的益可以放心走完接下来的流程了。
剧本按部就班地演出着：禹死后三年，指定继承人益让位给禹的儿子启，躲到箕山南侧，乐呵呵地等待诸侯来朝。他猜中了前头，可是他猜不着这结局：
诸侯说：“你愿意让？那太好了，慢走不送。”
“什么？去找你？你只辅佐了禹二十三年，大家脸还没记熟……” （益之佐禹日浅，天下未洽）
作为开国功臣，取得先帝认可的自己到底输在哪里？益至死也想不通——他恐怕永远不会想通了，因为：
禹从一开始就只打算让儿子启继任。
尧治时期，一场大洪水在中原大地上肆意横流，整个国家民不聊生。尧派出大臣鲧前去治理，但九年都没有成功。无奈之下，尧只好接着找能解决它的人。于是，舜被选用了。
作为后来者的舜，肯定听身边人提起过：尧最早其实并不同意派鲧去治水（堯曰：鯀為人負命毀族，不可），但百官依然认为非他不可。换句话说，这不是一个简单的竞争对手。而一旦鲧治水成功，尧还会把帝位传给自己吗？即使传了，自己能坐得住吗？
幸好，鲧用九年的失败给舜留出了充足的准备时间。
等到舜代行帝职时，首先要做的就是把这个不稳定的因素排除。因此，治水失败但没有受到尧惩罚的鲧，被舜直接大手一挥：宰了。此时除掉对手，当然对舜的名望无亏，毕竟九年时间足以使大家遗忘鲧过去的任何功绩，而把他当做当下无能的失败者。
顺利登基后，舜开始思考接班人问题。他清楚儿子商均尚不成器，难以服众。但既然坐上宝座，他同样也不会轻易把它让给外人，而且他还要给赌局加码。如果说尧的试炼是一场有裁判的竞技比赛的话，那舜的试炼就是“电锯惊魂”式的生死游戏。借“治水”这把利刀杀鲧，既是一次试探,也是一种警告。舜要用它试出诸侯对鲧的态度，并以此宣告天下所有挑战者：
活下来继承我的王位，或者死！
令舜满意的是，下一个治水者很快被推举出来：鲧的儿子，时任水利部部长（司空）禹。
禹第一次体会到世界的不公，是在看到父亲的尸体时。
在他的印象里，父亲始终是个勤奋的人。当百官极力推荐父亲治理大洪水时，全家人都为此感到自豪。“这样一份艰难但却有意义的事业，才配得上父亲。”禹每每这样想。但治理的难度还是远远超出所有人的预料：九年过去了，洪水依然在淹没一个又一个村落，拆散一个又一个家庭。
禹不忍心责备父亲。自从父亲领命离开家后，自己已经很久没有看到他了。但从听到的各路消息中，他了解到父亲跑遍了整个中原大地，无数尝试，又无数次失败。禹常常觉得，父亲像是在徒劳地修一条支离破碎的大船——水从千千万万个孔中涌进来，父亲来回奔跑，拼命想用双手堵住他们，却眼看着水慢慢浸过脚底，没上膝盖……所以当尧决定寻找父亲的替代者时，禹有些难过，但更多的是轻松：父亲终于可以回家休息一下了。
但舜的到来打破了这个美梦。父亲作为一个被天下唾弃的失败者，被处死在异乡。
为什么父亲兢兢业业，仅仅因为没能完成一项过于艰巨的任务，就要付出生命代价？愤恨的禹开始思考。
接到前往治水的命令时，他在思考；
告别泫然欲泣的妻子时，他在思考；
走在泥沼遍布的山林时，他在思考；
安慰背井离乡的流民时，他在思考。
一个寂静的夜晚，他和一盏孤灯对坐。冷风吹过，在闪烁不定的微弱火苗里，他看到了答案：是权力，是自尧开始，在不同家族间流转的权力。
尧放过了我的父亲，但舜不会。即使舜愿意保护我的家人，但下一个还会吗？我要让权力永远在我的后代里流传，任何外人都休想再决定我们的命运！
列车更换轨道时，会发出轻微的碰撞声响，但你会知道，它已经开往另一个方向，不管终点是什么，都再也回不了头了。
虽然禹已下定决心，但当务之急还是要阻止泛滥的洪水，它是舜祭出的一把刀，一旦失败，禹就得死。但舜不会想到，这把刀是双刃的，砍向敌人的同时，也要留心自己。
在禅让制的社会里，要想让大家都选你当老大，基本的前提条件是：你要足够有名。道理也显而易见：一个连名字都不被人记住的龙套是不会有人举荐的。实现这一目的有两条路：
一、用吸引眼球的某些特征或经历让人记住你（越猎奇越好，像爷爷八岁就被日本鬼子杀了这种）；
二、结交足够多的朋友（球证、旁证，加上主办、协办所有单位全部都是我的人，怎么和我斗？——电影《功夫足球》）。
舜走的是第一条路，而禹走的是更难的第二条。自他被委派治水，离开国都后，就别无选择了。
禹把治水的第一站选在了冀州，当时帝都所在地——这是个明智的举动。治好了，后续可调动的资源会越来越多；治不好，还能早点准备后事。
大禹治水时九州划分图（来源：Wiki）
在外治水时，禹带领诸侯和百姓劈山开路、造沟通渠。让我借太史公的笔勾勒那段岁月的波澜壮阔：
“陸行乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋。左準繩，右規矩，載四時，以開九州，通九道，陂九澤，度九山。”
禹治水花了整整十三年，比他老子还多四年。那么问题来了：为什么舜不在第九年把他杀了，像杀他的父亲一样？你当然可以说，因为禹并不像他父亲那样毫无建树，他已经治理好部分地区，没必要杀了；又或者舜发现治水没那么容易，换人又来不及，为了不成为“海王”只好给禹延期；再不然是舜听到禹苦行般的治水生活后心软了，愿意等到他亲口承认失败的那一天……
但我更愿意相信，不是不想，而是不敢，不能。换句话说，即使禹治水未成，舜也无法再杀掉他了。九年里，幡然顿悟的禹从身居庙堂之高的大臣，成长为一个真正的领袖。出发时，他身边只有益（本文开头的工具人）和后稷两个助手，但当他回来时，身边跟随的是一起抗洪多年的各地诸侯，以及背后千千万万的百姓。全国没有人不认识他，因为他真的用双脚丈量了每一寸土地。
舜惊恐地发现，“治水”这把刀，最终竟砍向了自己。
洪水退去，禹毫无悬念地登上帝位，他决定让权力永远留在自己和子孙手中。
儿子启继任，其实是件水到渠成的事：多年治水的经历使禹和诸侯发展出深厚的革命友谊，在百姓中的声望也达到顶峰，启也很自然地获得了他们的推崇。禹确信自己死后，身边的兄弟们会拥护启，但他还需要披着旧制度的皮来过渡，老实人益就这样被选中了。
继承父亲遗志的启显然也不是什么善茬：当有扈氏对他登基表示不满，他立即带领诸侯一举将其剿灭。至此，帝位继承者的选拔再也不需要什么文武百官、各路诸侯的推举，他的入选条件只有一个：皇子。启死后，尽管他的两个儿子一个沉迷打猎（太康），另一个懦弱怕事（中康），他们还是依次继承了帝位。
接着就是一段家谱了：
“中康崩，子帝相立。帝相崩，子帝少康立。帝少康崩，子帝予立。帝予崩，子帝槐立。帝槐崩，子帝芒立。帝芒崩，子帝泄立。帝泄崩，子帝不降立。帝不降崩，弟帝扃立。帝扃崩，子帝廑立。帝廑崩，立帝不降之子孔甲，是為帝孔甲……”
如果禹看到这段，应该会露出欣慰的微笑，但当他知道“帝相崩，子帝少康立”几个字背后，有一段弑君篡位，少主*亡流**的故事后，恐怕就笑不出来了。
禅让这一早期社会下人类所构建的乌托邦式制度，经历尧舜禹三代便宣告终结，帝位开始为一家所独享，但觊觎它的又岂止一家？潘多拉魔盒被打开后，通往权力宝座的路上，吹来的将是刀风剑雨，踏过的已是尸山血河：
公元前260年，秦昭襄王派武将白起在长平打败赵国*队军**，四十余万士兵尽诛。
公元626年7月2日，当时的秦王，后来的唐太宗李世民带兵闯入玄武门，杀死太子李建成和齐王李元吉。两人的十个儿子全部连坐处死，从族谱除名，高祖李渊被迫让位。
公元1380年1月，明太祖朱元璋处死有谋反嫌疑的丞相胡惟庸，包括 开国第一功臣韩国公李善长在内的大批开国将领遭受株连，前后有数万人被杀。
历史在这诅咒的泥潭中变成一条衔尾蛇，欲望和野心幻化成蛇尾，在无尽的吞食中滋养新的渴望。它无所谓起点，也找不到终点，直到……
1478年一本炼金术小册中的衔尾蛇（来源：The Oxford Classical Dictionary）
禹从火苗里看到答案的那个夜晚后，又过去四千年，二十多个年轻人从家乡出发，搭上开往国都的车。大多数人将在那里稍做准备，随后前往遥远的异国工作和学习。当所有人都在畅想远方的异域风情时，一个二十五岁，衣服缀着许多补丁的年轻人却沉默地望向窗外。他眼里映出的，是血色夕阳下，如怒涛般汹涌起伏的绵延山脉——那是这片古老大地上千百万人民凝固的呐喊。
(本文未标注引文均出自中华书局点校本《史记》)
往期文章：
趣味历史丨一朵战胜天文学家的云
脑洞历史 | 一个农村小伙的逆袭之路