#2022世界杯# 我世界杯最初的记忆反而来自那届世界杯结束之后。 那一年小虎队球星卡横空出世，整所学校里各色球衣琳琅满目。黄色的巴西，红白格子的克罗地亚、橙色的荷兰和卡片上奔跑的罗纳尔多 、达沃苏克、博格坎普交相辉映。小小的卡片里却有传奇人物云集，未来数年间火遍大江、风靡南北校园之中的集卡热狂潮在那个夏天已经随着世界杯的落幕奏响了序曲。就像后来水浒卡的收集一样，一套卡片里总会有那么一张给你留下最深刻的记忆，也许是最初的第一张，也许是遍求不得的一张，而在我心里，这套卡中最喜爱的一张他的编号是06，上面的球员一身白衣，孔武有力。他就是高卢雄鸡的领军人物---齐达内。
显然，对于当时年幼的我来说，最终捧起冠军奖杯的齐达内在我心中就是传奇，是那个时代最强的球员。所以多年之后，我仍然难以忘记拆开方便面包取出卡片，看见上面的齐达内时心中的狂喜。不要和我说96和97年的罗纳尔多多么风头一时无两，也不要和我争辩98年世界杯前某些杂志还在把德约卡夫作为法国队的旗帜，在我足球记忆的最初阶段里，那个带领球队登上世界之巅的男人就是世界第一，无可置疑。
都说在那个年代，篮球的乔丹和足球的罗纳尔多才是坊间巷尾妇孺皆知的人物。可在我心里，足球的终极奥义就是齐达内。他的球技高超拔俗，他的球队天下无敌。如果你非让我用一个人去类比的话，我想齐达内就是我心中这个世界上真实存在的大空翼，一样的十号球衣，一样的所向披靡，一样的战无不胜。那个踢着曲线射门、让多少小伙伴放学回家立刻打开电视机看到入迷的足球小子仿佛真的降临到这真实的足球世界之中，这是我作为一个小球迷的福气。
随着2000年欧洲杯的到来，这样的印象得以强化。就像大空翼的进阶之旅不会仅限于小学部的初级，齐达内的征服之路也显然要更加辉煌而又崎岖。欧罗巴之巅的强强对话中，意大利队一度把法国队逼入绝境。然而最后时刻法国队的两粒惊天入球却把意大利沉入挥之不离的梦魇中去。那一年的法国队在捧起大力神杯两年后成功将德劳内杯也收入囊中。而这也让我更加确信，环顾世界足坛早已没有比齐达内和法国队更强大的存在。
然而彼时年幼的我还不懂“飘风不终朝，骤雨不终日”的道理。世界杯要想卫冕本就难如登天，又哪里会有永恒的足球强人可以横行于这绿茵之上？
于是当时光来到翘首以盼的2002年，当世界杯在日韩大地上上演，我却无奈地看到齐达内和他的球队，以及 一切的雄图霸业在东亚燥热的空气里化为幻影。
是的，齐达内开赛前的不幸受伤并没有让卫冕冠军感到压抑。核心虽然不在，但主力框架尚存，法兰西阵中依旧猛士如云、星光熠熠。面对塞内加尔这样的世界杯新生力量完全可以应付裕如毫无压力。
然而世界杯的神奇就在于这是奇迹发生之地。揭幕首战，法国0比1失利，那一刻在电视机前为法国队加油打气的我感到难过、愤怒还带有一点不可思议。
小组赛最后一场，尚未完全伤愈的齐达内披挂上阵。依旧是一身白衣，仿佛是在卡片上的第一次相遇，可惜，这一次他失去了魔力，法国队三场比赛一球未进就此出局。当齐达内脚步踉跄地突入丹麦禁区跌倒在地，我似乎看见冠军的光环在渐渐褪去，齐达内伏在草坪上，那样的无力。
此后，看着五星巴西冉冉升起，中国队三败出局。我的那届世界杯之旅却就此沉寂。
“四年后，齐达内还会出现在世界杯上吗？”人生总是伤别离，这一幕也许就是我的偶像留给我最后的世界杯记忆。
那一年我没有想到，我的偶像并没有就此远去，四年后他将在德国上演最后的传奇，辉煌绚丽却终蹈荼蘼。
2006年世界杯，是一道分水岭。70后的巨星们在那一年后渐趋老去，而80后的巨星们就此崛起。如日中天的小罗和天赋异禀的梅西、C罗、鲁尼们吸引了世人的注意，而齐达内也在法国人的热切期盼之中再度上阵，面对着无数强敌树起曾经王者的纛旗。
正如四年前一样，世界杯依然是奇迹发生之地，更是传奇升华的土壤。几场比赛里凝聚了他毕生功力，西班牙、巴西、葡萄牙，菲戈、大罗、圣卡西，一个个绿茵豪门，一位位皇马队友，都在齐达内的挥斥方遒面前黯然折戟。
兵锋所指、所向无敌。巅峰顶上，齐达内和法兰西与他们的宿敌意大利再度相遇。
如今想来，那将是世界杯记忆里一届传唱不衰的名局。
一颗勺子点球，在布冯面前缓缓飞起，那是齐达内，一代足坛大师的无比自信与
强悍意气。在所有人都屏住呼吸的时刻，齐达内却优雅的用双脚和布冯玩起了游戏。轻盈优雅的一击，意大利的球迷们似乎回想起了六年前的失落与迷离，而法国球迷则有理由相信，拥有齐达内的最后一场比赛里，他们将牢牢占领先机直至把金杯捧起。
谁曾想，胜败易势，决于须臾。
曾用头球夺取的金杯，这一次却因头槌失去。
一次干脆利落的暴击，马特拉齐轰然倒地，齐达内的世界杯之旅和他辉煌的职业生涯也就此终结。
当他的身影和金杯定格在最后的画面里，齐达内就此转身远去。终章充满遗憾，一代巨星未能事了拂衣去，却也在他的最后一届世界杯比赛里，把足球最极致的技巧与灵魂完美演绎。
此后十数年，绿茵江湖惊风密雨，英雄迭起。我也看遍了世界杯上多少失望落寞，多少光环璀璨，却不再有齐达内一身白衣，纵横无敌。