夏天敏，中国作协会员，昭通市作协主席，八十年代中期开始创作，曾在《当代》《十月》《人民文学》《中国作家》等刊发表中短篇小说200余万字，作品被《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》《作品与争鸣》《名作欣赏》《中国中篇小说精选》《2001年中篇小说精品集》《中国30年改革精品集》《鲁迅文学奖作品集》《新世纪获奖小说精品大系》《小说月报获奖作品集》等书刊选载。获第四届云南省政府文学一等奖，2001年《当代》文学拉力赛总冠军，首届梁斌文学奖一等奖，《人民文学》“爱与和平”中篇小说一等奖，第三届鲁迅文学奖，首届绽放文学艺术成就奖。根据同名小说改编的电影《好大一对羊》在法国、美国、加拿大分别获奖。同名电视剧八集获“飞天奖”、“金鹰奖”。长篇小说《极地边城》获中国作家“剑门关”文学奖。已出版长篇小说《极地边城》、《两个女人的古镇》及散文集、中短篇小说集14本文学专辑。部分作品被译成英文、韩文版在国外发行。
佳作悦读
贴在大山上的邮票（上）
夏天敏
翻过一座坡，刘超民感到累，这种累是来自骨头的累，来自心灵的累，他叹息着说岁月不饶人，也就是恍惚间的事，咋说老就老了呢？人不服输不行，就是心里不服输，这骨头、这筋骨疼痛得慌，不服行么？
他坐在坡顶的一棵松树下，松树下恰巧有块平展、光滑的石头，人坐下去舒服、惬意。他望见了绵绵邈邈的群山，这些山或遮或掩，或高或低，看不见个尽头。就是日头好的日子，也不能把藏在山里的村子看个明白，这些山里人家东一村、西一户，有的在壁立的崖下，有的在一片树林里，有的干脆就在岩洞里。但他看得清楚，看得明白，哪家在那个岩棚下，哪家在那个山凹里，他心里的地图上标识得清清楚楚，仿佛就是昨天的事，他觉得自己还在行走在这山路上，一会儿没入谷底，一会儿出现在一座山头上，耳边还听得见远远的吠声，还听得见隔岭的长声吆吆的呼唤，还听得见木门吱哑的开合声，还有一迭声的问候……
收回迷茫的思绪，刘超民点起一支烟，山风硬，丝丝缕缕的烟被吹得眨眼不见，烟头一红一红的。他看了看倚着树旁的单车，单车后架上绑着16寸微型电影机，微型电影机是最轻捷的了，但也有二、三十斤重，另外还有些电影带子和修理工具。过去这点东西背在背上，是没有份量的，背着翻山越岭，像鱼在水底遨游、像鸟在天空飞翔一样轻捷。
为上山放电影的事，他和家里发生了冲突，全家人对此大惑不解。老伴说你有病，几十年的苦还没受够？才过几天舒服日子，你就皮子发痒骨头发酥。小女儿调皮、摸摸他的额头，老爸，烧得不浅呵！城里的水泥路你走着不舒服，你要去走山旮旯路，沙发坐着不舒服你要坐草墩，精米细粮不吃要去啃烧洋芋。二儿子说爹，你是在寒碜我们，编派我们不孝敬你？给，你快去找韩大爹他们摸一把去。这小子在做生意，跑单帮，手里有钱，腰杆就硬，什么事一到他那里就是票子的事，三句话一讲就摸票子，啪一甩，啥事都摆平。大儿子是机关公务员兼业余作家，大儿子撇撇嘴，对老二说收起你的钱，摆啥阔，爹是在怀旧哩，人上了年纪就爱怀旧，这种情结是与生俱来的。晓得不，于佑任，国民*党**元老，他没得你有钱？年老了，还坐在山顶上写诗，怀念故乡，怀念以往的日子。老二最烦老大这套，去去去，不要卖弄你那酸掉牙的学问，你有学问咋个？买台电脑还要我赞助。老二一说，老大就不吭气了。
全家人反对他上山不是没道理的，这日子，明摆着是好日子，房子买了，是好房子，还带着一个小小的花园，姹紫嫣红的花任你摆弄去，养几只叫得好的鸟，弄只温顺得像猫的狗，牛奶按时送到门上，报纸塞在信箱里，鸡呀鸭呀甚至乌龟、王八、大虾都塞满冰箱，你可着劲造，造得越多姑娘、儿子越高兴。他们最怕什么？最怕你病了躺在床上，虽然有保姆照顾，不来看，怕人说不孝道，怕老子发火摆脾气。你想想，老大除了弄公文还要写小说，老二哥们一大帮，喝酒、划拳、泡妞，姑娘逛街、泡吧、跳迪士高、撂胳膊甩腿劈大叉，谁乐意来陪一个死不温吞、疙疙瘩瘩的老家伙。剩下老伴，也有她乐的，成天不归家，登山采野菜背矿泉水，打腰鼓唱花灯甩钢圈，穿得山青水绿还抹胭脂，老妖婆一个，回家直喊累，放了热水泡了澡，看一阵酸不溜啾，胡闹二百八的电视剧，睡觉。
这日子刘超民怎么也过不顺。他原先在的电影公司早就不景气，垮掉了。这年头谁还有心肠挤在黑漆漆、汗气熏人的电影院里看电影，一场电影放下来，也就是那么几对找不到地方亲嘴、摸大胯的小年青人，分散开来像埋伏在丛林中的动物，既担心被人发现又不管不顾地行动，再有就是几个找不到住处，出不起旅舍钱的外地人，看一阵睡一阵，睡一阵看一阵地挨到天亮。
电影院的辉煌日子只活在上了年龄的人的脑海里。那时，买张电影票，比没钱的人想去外国旅行还难。他们单位的好几个横不像冬瓜、竖不像丝囊的二杆子，就是靠手中的票把人家晶润玉滑的姑娘弄到手，等这些美女发现自己的价值时，已经是大囡、小虎的妈妈了。再要打离婚，也怕伤害了娃娃心灵，打落牙齿往肚子掉罢了。也有红杏出墙的，终究要惹出多少闲言碎语，累心费力的。
刘超民在电影红火时没过过好日子，这种好日子是人们认可的通常意义的好日子。那时他人老实，没有文化有力气，没有聪明有实诚，根子又好苗又壮，自然就到了农村电影放映队。放映队又分坝区队和山区队，领导把他的肩膀拍了几拍，好话说了几句，他又乐呵呵地到山区放映队了。一去，就是十几年。
电影公司垮了，职工作鸟兽散。画电影宣传画的老陈先在街上画了一气人像，钱赚了一些终觉低贱，跑到深圳搞起了广告设计，发了。回来时带回一个浑身珠光宝气的*妞小**，撂下一把钱把白菜边叶似的老婆甩了，修起别墅过起阔人生活；老王、老刘们家里有地，身无长技，回家种洋芋包谷去了。他呢，支撑起个杂货铺，供老大写诗写小说发神经，供老二溜街打鸟扎哥们，居然还赚了些钱，居然还把三个子女弄得人模人样，老大当了公务员还发了几首诗几篇小说。老二东跑西跑，还成了款爷，小姑娘读书差劲但身段出奇的好，脸蛋又打眼，成了模特。日子一下好得刘超民回不过神，半夜睡醒打开电灯，看啥啥不真实，惚惚恍恍像被人绑票在富人的宅里，摸摸这里、摸摸那里，手里真真实实有了感觉才回到真实中。
人也日怪，日子好了，人闲下来了，却一下适应不了。就说那一天的日子吧，咋打发？儿子、姑娘、老伴让他每天去公园里锻炼身体，大儿子说现在已经进入老龄社会，全社会都要关心老年人。而老年人呢，要自己调节，加强锻炼，老有所为，老有所乐嘛。老伴穿着大红的绸衣绸裤，腰里挂着腰鼓，脸抹得红彤彤的，拽起他要他跟着去，他挣脱了老伴的手，说要去你自己去，我去干啥？别说身体还好，就是锻炼成千年的乌龟万年的王八，光吃不做，遭踏农民的粮食又有啥用。老伴不满，吔，你这是说的啥话，谁是千年的乌龟万年的王八了，你不去算了。有言在先，以后病病歪歪的，我才没心肠服伺你呢，你也别拖累儿子、姑娘，各人有各人的事，报上说了，生活还讲究个质量呢。
人走空了，他又觉得憋闷，觉得无聊，屋子宽大，转几个圈儿也就是转几个圈儿，扫扫抹抹的事他不会做，当然也用不着他做，有保姆呢。花园里的花开得确实好，月季花一嘟噜一嘟噜地释放幽香，腥红的石榴花像火样灼灼燃烧，那株白玉兰像小女儿样修长、娇丽，看一会也就腻了。花儿虽好，但怎么比得上满山满谷的野花呵，这些盆里、地里栽的花，挤在狭长的小花园里，憋憋屈屈，萎萎缩缩，*气光**势，就输下去了，还别说天地精华，日月灵气呢。
在屋里实在太闷，他决定到公园里走一走，他去的是邻近的一个公园，要说这城里也还是有几个公园的，近年又修了几个广场，但公园广场再多，也满足不了日益增多的人。不管你走到哪个公园，甭想找到公园的幽静，满坑满谷都是人，就连弯弓似的小桥上，也站着甩胳膊踢腿的老头老太太，你得绕着他们走，稍不留心那胳膊、腿就甩到你身上来了。
他走到小树林里，原以为小树林要清静一些，谁知还是赶大集一样喧腾。小树林里到处挂满各式各样的鸟笼，这些鸟笼都做得精细，都有黑布罩儿罩着，有的罩子掀开半截，有的全部掀开，看得见里面的鸟，这些鸟憋屈而又顺从地蹲在鸟笼里，像模像样地说着人话。这种人类的语言也许他们是不愿讲的，但为了食物，它们还是讲了，而且一个赛着一个地讲得好，这是鸟的悲哀。也许它们也抗争过，也扑楞、扑楞地乱飞，把头碰得头破血流，但最终还是安静下来了，有了充足的食物和水，用不着去千辛万苦地寻找食物，用不着提心吊胆地躲避其它动物的伤害，于是它们忘记了蓝天、忘记了树林和草场，再将它们放出去时，说不定还会赖着不走呢。
刘超民想我会不会这样呢？这日子是很舒适、很满足的了，在这个小城里算不上富人，但比其它人来说，也是够优越的。这样的日子，放在从前是做梦也不敢想的，就在这座小城里，也是令人羡慕令人嫉妒的。在电影公司的下岗朋友那里，他看到他们的穷困和潦倒，他甚至在卖菜的市场里看到一身疲惫、一脸沧桑、目光呆滞的工友在检菜叶，这种被剔除的又老又黄的菜叶是当作垃圾扔掉的，但却成了衣食无着的人家的主菜。他本来想去和他攀谈几句，甚至给他一些钱，但他看到这位工友仓皇避开的眼睛，看到他眼里的羞愧和失去自尊的惶感，他赶紧装着没看见，急急匆匆地走了。
促使他下定决心要去山里放电影的是那天早上的一张报纸，这张本地办的小报上登了这么一篇散文，说的是他小时候看电影的经历和感受。看得出作者是从山里出来工作的农村人，他充满深情地讲述了当初看电影的种种趣事，他们从几十里的山路上赶来，带着返家时的火把，唱着欢快的歌曲，三三俩俩的走在山道上，看完电影后，一路议论纷纷，以后几天的日子里，他们还沉浸在电影给他们带来的喜悦和欢乐里。多少年过去了，儿时那个放电影的人仍然清晰而亲切地留在他们的记忆里。他还深情地写了那个放电影的人，写他的不惧山道艰险，写他的蔼然可亲。写他在农家小院里与大家一起喝罐罐茶，啃烧洋芋。他在哪里呢？这位可敬的人，他应该是五十多岁的人了，他知不知道，还有多少人回忆着他，念叨着他，他还会不会再去山里走一走，和乡亲们拉拉家常，他还会不会伸出手来，摸一下那个当年追着他的已经是青年的小伙的头，让温情在他心里流淌。他晓不晓得，还有多少像他当年那么小的娃娃盼望着他的到来。
看到这里，多少年没流过泪的刘超民流下了滚烫的热泪，他心里那种说不清道不明的郁闷，那种排遣不掉的烦恼，那种无所依托的空虚，那种日子匆匆流去而又无法把握的惊慌，终于找到了答案。这篇散文勾起了他多少记忆，勾起了多少亲切而温馨的往事，特别是那种热辣辣的呼唤，使得他的热泪一层又一层地涌出。他下定了决心，不管家人怎样劝阻，他也要回到那片贫穷的山区去，那里，还有他年青时的一段不能忘怀的激情……
一
乡场还是那个乡场，刘超民驮着沉甸甸的放映机，刚刚走近街，就闻到一股浓浓的柴烟味，好熟悉好亲切的柴烟味呵，这味儿使他觉得遥远而又亲近。
乡街子上，铺了水泥路，路的质量不好，到处开裂豁口，到处坑坑洼洼，但它始终是水泥路。路上铺满刚打下的麦秸和荞杆，厚厚的，走在上面像走在地毯上，但推着单车实在不好走，像走在泥淖里。狗在街上追逐，猪在人家的檐下躺着哼哼，鸡在刨食，它一靠近铺在地下的麦秸，就有人用棍子驱赶，声声狠狠的。房子还是那些房子，低矮、黑暗、潮湿，屋顶的茅草上，蓬勃着狗蒺藜、麦草，间或也有几间鲜亮的房子，平顶、贴了瓷砖，装上了卷帘门，窗户还是茶色的或蓝色的玻璃窗，铝合金的框架，叫人眼睛一亮。
刘超民深深叹了口气，虽然有几间鲜亮的房子，乡场还是那样的陈旧、破败，人们的神情，还是那样的萎琐、疲惫，日子，不急不躁地慢慢流淌。
他住进了乡场中间的那家店子，原以为店子还是那间店子，店主还是那位可亲可敬的老嫂子。那间店子当年是乡场上最好的店子，干净、舒服、楼上的床上，铺着厚厚的干燥的麦秸，麦秸散发出田野的醇香。楼下的店堂里，永远燃着旺旺的火，火上永远坐着一把扑扑冒着热气的铁壶，有客人的日子，就架了个三角形的锅桩，锅里煮着香味撩人的老腊肉，干燥的松柴辟辟叭叭地燃烧着，那股浓郁的松烟味，熏得人都快醉了。柴火边，堆着皮子紫红、干沙发面的洋芋，这种柴火烧的洋芋，不，严格地说不是柴火烧的，是白色发烫的柴灰煨熟的洋芋，皮子不糊，掰开，里面的瓤子冒出喷香的味儿，白而沙的洋芋，入口就化，吃得人一身大汗，连吞带咽，舒服极了。
现在，这家老店不见了，取代它的是一座漂亮的三层小楼，楼是砖混结构的，墙上贴了瓷砖，窗子很大，是茶色玻璃的，就连门也是玻璃门，只不过多了道卷帘门。地下同样铺了地板砖，圆圆的、用麦草编的草墩不见了，烧火的火塘和三角架不见了，皮沙发顺着墙摆着，有火管的桌面样的火炉架着，甚至还有个吧台，靠墙的柜里放着烟、酒、酒有高档也有低档，烟有好烟也有一般的烟。
这个长期在山区放电影的放映员懵了，他一时甚至不知身在何地，是城里的一家酒店呢，还是藏在深山里的店子？过去的一切，仿佛是昨天的事，眨眼间就不见了，他仿佛还没走出小城的大门，还生活在那座小城里。
一股惆怅之情涌上了刘超民的心头。他怏怏地坐在沙发上，等待登记。他不知为什么惆怅，也不知为什么失落，理智告诉他应该为贫穷的乡场上终于有了这么个漂亮的旅舍而高兴，你不是希望山区富裕么？你不是为刚才看到的破败的乡场而难过么？为啥又怀念那已经消失的小旅店呢？
尽管旅店装璜得很漂亮，但晚上还是没有电，店主人为他们住的地方挂了个马灯，这个马灯晕晕乎乎地亮着，窗外的乡场一片岑寂，夜的浓汁将一切融化了，只有狗的叫声穿刺着夜空。这一切，使他找到了过去的感觉。他甚至庆幸这里还没有电，没有电视机和音响，要不然，他来这里干啥呢？要不然他来这里岂不是多余的人，一个闲极无聊、装得像文化人一样来怀旧的人么？
和他住在一起的，一个是来进山货的人，一个是来探矿的人。这俩人一个穿西装一个穿夹克，手边随时都提着一个精致的公文箱，好像那里面随时都装着大把大把的钞票，这箱子一提，就显出了他们的与众不同，就显出了身份。其实，他看见其中的一个侧着身子，取出了一条花色的短裤。他赶紧转过脸，心里暗自好笑。
老哥，收山货的皮夹克递支烟给他，你是来出差？还是干点啥？他接过烟，燃了，说不是出差，想来放电影。放电影？皮夹克说这里没有电呀，咋放？他说有微型发电机。皮夹克和西装立即有了浓厚的兴趣，皮夹克说老哥你真行，有眼光。这里从来没人来放电影，这招被你想对了，干啥都要第一个，吃屎都要吃头一口哩。行，准行，保你能赚钱。西装在手里玩着两块黄褐色的矿石，他说不一定行，这里这么穷，恐怕卖票也卖不到多少钱哩。皮夹克说这你就不懂了，这里人虽穷，但多少日子没看过电影，一个收它五角钱，一场有个千把人，还愁赚不到钱么？他一时怔住，没想到他们把他看成同路，是来山里淘金的。他说我不是来赚钱的，我放电影不收钱。
啥？放电影不收钱？老哥，你是吃饱了撑的，你是闲得发慌无事找事做？这话我咋听着像梦话。西装诡谲地笑了笑，西装说这位大哥好城府，说出话来滴水不漏。其实，他是收山货的，我是找矿的，我们行当不一样，不会抢你的生意的。刘超民一下急起来，他脸上有些挂不住，你咋这样说呢？我真是来义务放电影的，真的，信不信由你。俩人对视一下，阴阴地一笑，再不说话。
熄了灯，他却怎么也睡不着，身子很困很乏了，小腿肚子拧筋样的酸疼，腰杆也是又酸又涩，扶着单车把子的双手，因为负荷重，也磨得辣辣的疼。他想年龄是不饶人的，尽管身子骨还壮实，但毕竟快六十岁的人了。在家里，凡事都不用他做的，家里有保姆，就连过去要做的搬煤球、扛煤汽罐一类稍重的活，也免了的，过的日子真正应了那句衣来伸手、饭来张口的话。要适应山区的生活，看来真是要咬紧牙关哩。
使他睡不着的一个原因，是他心里有种隐隐的失落和惆怅，人是不是老了都有这种寻找旧梦的愿望和需求，他是不能算作老的呀，论起来也不过接近六十岁。在城里，这个年龄段的人正在拼命的享受，打太极拳、爬山、钓鱼，跳舞，正青春勃发哩。他们一天忙得晕晕乎乎，一个活动接着一个活动，根本没有时间来想什么，他们需要的是抓紧时间来享受每一天的生活。
第二天是个赶场天，乡街子像条爆发了山洪的河，披着黄色披毡的山民像洪水里泛着的黄色泡沫，密密麻麻布满了黄色的河床，缓缓地凝滞、移动。他走在人的河床里，半天走不出一步，终于走到乡场尾部的一个空场上。这里是贩牲口的市场，场子的周围是被雨水冲刷得坑坑洼洼的半人高的土围墙，场子里这里一簇，那里一簇地围着贩牲口的人，猪被人牵着，或者躺在地下，牛则被栓在木桩上，到处是猪屎牛粪，浓烈的腥臭直钻人的鼻孔，一切都仿佛是昨天的场景，没有任何的变化，似乎他离开这里也就是几天的事。
这里就是他过去放电影的地方，他也不晓得过去曾在这里放过多少次电影。当夜幕降临，场子里的人和牲畜散尽之后，他就在场子尾部的两根木桩上挂上白色的幕布，乡场上的人早就从四面八方赶来，捡块土基、捡块石头占了座位。近处的人抬了条凳来，那就是最好的享受了。
场子依旧，土墙依旧，就连那两根柱子也依然立在那儿，仿佛等待他的到来。他的心里一热，眼睛湿了，他的位置是在这里呵，风雨剥蚀，但一切都还在为他留着哩。
他去乡场上的杂货铺里买了几张白纸，找了笔墨，笨拙地写了海报。海报上写了放映的电影和时间、地点。他贴海报的时候，立即围满了人，大家惊诧地看着。多少年了，这墙上贴过各种各样的告示，但最多的是抓捕犯人的通缉令和征收各种各样款项的通知。这张海报一贴出来，大家的眼睛就亮了，人们嘁嘁喳喳地议论，脸上都很兴奋。有几个上了年纪的老头认出了他，大老刘，你不就是大老刘么？大刘老，*日的狗**，你这些年死到哪里去了，咋见不到你了呢？唉，看看，头发快白了，大老刘，你还老了呢。
他被几个熟识的老头围着，他们递叶子烟给他，拖着和他说话。有的捏捏他的胳膊，啧啧叹息着；有的扯起他就要走，说今晚哪里也不许去，大老刘，今晚到我那里喝荞酒，吃老腊肉，叫你嫂子推豆花，咱哥俩好好聊聊。有的说就你家有老腊肉、有豆花？你家黑锅黑灶的，苍蝇一群一群的，人家大老刘吃得下？走，还是到我家去。那个被抢白的人被说到痛处，一下子就发毛了、反脸了，摔开他的手跳起来，说放*妈的你**屁，你家干净？你家草墩上都落着鸡屎，那年大刘老到你家，一屁股坐下去就臭哄哄粘住裤子。你没看见我家现在连灶都贴上瓷砖哩。俩人一下就吵起来，你指着我我指着你，差点打起来。他又感动又尴尬，忙把他们劝开了。说都去，都去，不过先到老孙大哥家，再去老李大哥家，我没两张嘴，总得轮着呀。
傍晚，土场里挂上了幕布，场子里支满凳子、土基、石块，吃过饭的人早早地涌进场子，山区尽管贫困，但看得出来大家都换了干净衣裳，尽管衣裳式样旧，老年人还是绾着包头，穿着对襟衣，但都洗得干干净净，小伙子和姑娘更是刻意地打扮过。小伙子穿的多是夹克，还有穿西装的，尽管是低廉的货，皱皱巴巴没个形，还是像模像样珍爱无比，姑娘们穿的更光鲜，牛仔裤和红色的、米色的线衣配在一起，把个胸口和屁股裹得紧紧的，有的还淡淡的画了眉，马尾似的长甩来甩去，故意地大声说话，大声地笑，走过来，走过去，把个场子撩拨得春意盎然。
刘超民，这个乡场上称为大老刘的人，正在调试放映机，小型发电机已经发起了电，一盏雪亮的电灯悬在他身边的柱子上，不少人围着他，热切切地看着他的一举一动，邀他去吃饭的老孙和老李的孙子自持着爷爷和大老刘的关系，在那里特别显摆。他们维持着秩序，不准别人靠近前去，又不断地帮着搬这样，拿那样，脸上溢满幸福和骄傲的神色。
电影就要开始放了，今晚放的是《洪湖赤卫队》，这种片子，在城里早就没人看了，片子确实是老掉牙的了，但刘超民仍然放这个片子，一则是他现在还没弄清进片子的渠道，无法去进片子；二则是他自己喜欢这类片子，他知道深山里的群众也喜欢，当年放这片子时，不少人追着他看这片子，有的看了十多遍还追着看，有的男女青年追着追着就成俩口子了。那首“洪湖水、浪打浪”的歌曲，飘荡在大山里弯弯曲曲的小路上，飘荡在茅屋里、竹林间，这歌曲给生活极度贫困的山民带来多少安慰、多少温馨，多少人五音不全但却无限深情地唱着它，走过了多少贫乏、拮据的日子。
电灯熄了，银幕上是一片雪样的白，有人窜来窜去，银幕上就有了晃来晃去的影子，就有人不耐烦地大声指责。有人为了满足一下自己的虚荣心，为了体现一下自己的价值，就悄悄溜到放映机前，伸出两个指头，于是银幕上就有了两个巨柱一般的影子，当然引来的是更大更难听的骂声，被骂的人并不恼怒，反而更加高兴。
舒缓的音乐已经在墨黑如铁的夜空中响起，电影的片头出现在银幕上，紧接着就正式放电影了。刘超民突然听到几声“大老刘、讲几句，大老刘、讲几句。”的沙哑而高吭的叫声，紧接着，全场就出现了“大老刘、讲几句，大老刘、讲几句”的叫声，叫声热烈，饱含深情，像拔地而起的惊雷，震落下纷纷扬扬的细雨，降临在刘超民的心田里。刘超民眼睛湿润了，这种久违的杂乱而热切的叫声，这种乡村似的没人组织发自内心的叫声，唤醒了他沉睡多年的内心里的柔情，一双双粗躁的手揉搓着他的结满茧皮的心灵，茧皮脱落，他的心又是鲜活、鲜活的了。
在过去的日子里，每次放电影都要由公社的、村上的、社上的干部讲话，这种讲话是一种身份、一种权力、一种尊严的体现。讲话的人一手捏着话筒，一手叉着腰，讲一通没有多大道理而啰哩啰嗦的话，他们总是以“咳”来开头，要庄严地“咳”几声嗽，清清嗓，再吐一口痰，然后讲话。几乎没有例外，这个乡的所有大小干部都以这种姿态讲话，这种姿态是由当时的公社书记确定的，他以这种姿态讲话，公社里的大大小小的干部连小队干部都以这种姿态讲话，不讲足讲够是看不成电影的。
现在，这么多的满场子的人在叫他讲话，他怎么能不激动呢？他站了起来，他捏话筒的手有些颤抖，声音粗哑并且不连贯，他奇怪自己怎么会慌乱。在慌乱中，他也不晓得怎么会转过身来，给下面黑压压的头鞠了三个躬，他说他对不起大家，多少年不来给大家放电影了，只晓得忙着去苦钱，只晓得过清闲日子，基本成废人了。他想念山里的老少爷们，从今往后，他就要经常来给大家义务放电影了。他一说完，就有人带头鼓掌，掌声从粗躁的手掌里发出，是毛燥多刺而又火辣辣的。那毛燥多刺的手掌，是容易碰撞出火花来的呀。
电影正放得好看，场子里的人伸着鹅颈样的头，进入到情节里，情人的手悄悄攒在一起，不知不觉捏得很紧，连爱咳嗽爱咔痰的老头也止了咳的时候，放映机旁突然响起几声粗暴的声音，停住，停住，哪个是放电影的，关掉机器。这声音犹如半夜酣熟中听到的惊叫，犹如热恋中忘乎所以的亲吻中听到的断喝，犹如紧紧吸吮乳汁的婴儿听到的惊雷，使看电影的人既震惊又愤怒。这是啥毬人，咋个这样胆大又无礼！这是讨千人吵万人嫌的事呀，有啥不行过后说么。
电灯刷地亮了，刘超民和所有的乡亲都看见了几个戴*盖帽大**、穿制服的人，乡场上的人都认识他们，有两个是工商所的，还有一个畏头缩脑站在后面的，是文化站的老陈。他们问他你是哪里的？干啥子的？为何不经乡上的同意不报告派出所就来放电影？工商所的*盖帽大**也不甘落后，问他为啥不到工商所办理手续？该交的管理费交了没有？你晓得不晓得工商管理规定，你以为到了乡下就不消工商管理了，卖个猪儿卖挑白菜、耍个把戏都要交费，你这样大的场子倒不交费了？文化站的老陈畏畏琐琐，他想像工商所的人一样大声问话，但他底气不足，他平时在乡里就不是一盘菜，文化站没事做乡上就叫他成天跟着做杂事，他习惯了低头顺脑的生活，有机会发威风也发不出。他问你给办了放映许可证？没有放映许可证是不能放电影的，文化局发得有文件，县发2001[16]号文件，你看过没有？又不是哪个凭白无故来管你，你不来放啥电影我这阵还在家头烧洋芋吃。工商所的不耐烦，你啰嗦个毬，就问他为啥跑来放电影不就得了。
刘超民一下懵了，义务放电影还要交啥工商管理费？还要放映许可证？这不是让人笑掉大牙的事么？就像一个人见义勇为去救人，还要问你办过救人手续没有？你引起多少人围观，扰乱了社会秩序一样可笑。可事实就是这样，这些人确实是这样荒唐的问他，他也确实没办过啥毬证，但任你啥证，义务放电影只该受到欢迎不该受到干扰，这些毬人，素质太差了呵！
下面看电影的乡民看电影正看得高兴，听歌曲正听得陶醉，情绪正进入角色，或喜或悲地沉浸在剧情里，突然受到干涉，突然停止放映，活生生的人物突然无影无踪。一块白布突然把他们拉回现实，他们的愤怒可想而知，他们平时是不大敢得罪乡里的人的，现在人多，天又黑，谁也不认识谁，人们的胆子就大起来。
他们喊：整毬啥*巴鸡**名堂，人家不要钱来放电影，你几爷崽还想敲钉锤。
滚毬远点，不要影响我们看电影。你几爷崽一天麻将、扑克玩的欢，老子们看场电影还要来搅场子，你们到底还有点良心没有？
大老刘，放你的电影，看他们敢咋个，没有不要钱放电影倒还犯法的事。
大老刘，放电影！大老刘、放电影！有人带头一喊，黑洞洞的场子里立即响起一片整齐的叫声。乡民们平时里没有机会也不敢这样喊的，一但喊了，大家觉得从来没有过的痛快，从来没有过的自豪，心中的一种郁积已久的东西，随着喊声倾泄而出，随着喊声他们觉得找到了一种失去已久的东西。
乡上的、工商所的人没想到下面的乡民会突然爆发，这是他们始料未及的。这是咋个了？平时他们训斥人、惩罚人的时候，从来没遇到过这种情况，都是低三下气、低头顺脑的，今晚是吃到撑药，撑破啦。他们怕过谁？其中一个冲到放映机前，抓起话筒就吼：“叫啥子，叫啥子，你们叫个干*巴鸡**！我们是在执行公务，晓得不晓得，是在执行公务。哪个再叫老子把他抓起来蹲楼梯角。他这样一说，下面的人更愤怒，有人喊有毬*巴鸡**了不得？你有本事你来把我们抓走，怕你家没的恁宽的地方关人哩。那人拿着话筒吼起来，他虽然是一个人，但由于有话筒，那声音就高亢得很、大声得很。他说你*日的狗**站出来，你看老子敢不敢抓你。站出来，有种的站出来。下面的人喊不站！就是不站！有种的你把我们全抓走！
话一说到这份，事情就有些好笑，拿话筒的说有种的站出来。下面说不站就不站、有种的你把我们全部抓走。拿话筒的又说站出来，有种的站出来。下面说不站，不耐毬烦站，有种的你来全部抓！
一个带头的抢过话筒，你吼个毬，你和群众吼个毬。上头叫我们干啥我们就干啥，你和群众发啥神经。他将话筒放好，转过身来，对这个被群众喊为大老刘的人说，大老刘同志，请你跟我们到乡上一趟，不是我们要找你，是乡上的人要找你，你去谈谈不就行了么，该办的手续去办了不就行了么。
事情确实不算一回事情。当刘超民在乡场上贴广告的时候，工商所的人确实也看到了广告，看到了也看到了，但他们看到的是义务放电影，也就没多想。乡场上不是随时有人来扯场子耍把戏、卖狗皮膏药的么？不是有草台班子来演戏，扭扭屁股、甩甩大胯、劈个叉、飞个吻什么的么，也就是叫他们交点钱就行了么。但人家是义务放电影，这事该咋办他们也没想好，没想好就不耐烦想，摸几圈麻将才是正事。于是他们看看广告就走了。
也许刘超民去乡上报报到、发圈烟，请了吃顿饭就没了。有的事情其实说简单也是很简单的，乡长老吴就是这样想的：你啥子*巴鸡**人到我的地界上来放电影，招呼不打一个，客套话没一句，想来就来，想放就放，也太没把我这乡政府、太没把我放在眼里了。好歹我还是一级政府。就是个泥塑的地菩萨，该磕的头还是要磕的，该禀报的还是要禀报的，啥人这样没礼教、不懂规矩。你就是义务放电影又咋个？总要请乡上的领导讲讲话，总要请乡上七所八站的人去看看电影。其实你那电影也不是没看过，去看是给你面子哩。但请不请就是个态度问题了。
乡长老吴正是这样想的，他吃完饭蹲在乡政府的石凳上喝茶，他在看有没有人来请，如果来请，当然是要去讲讲话的，这么多人聚在那里，不去讲话行么？他甚至连讲些啥也打了腹稿，这是文化上的事，不能乱讲，省得人家说不懂文化么。谁知天都黑定了，远处放电影的声音都传来了，还是没人来请。他是很日气的了，他是很失望很愤怒的了。他叫文化站的老陈去将乡工商所的叫来，你们也太不讲政治了么，也太没有政治敏锐性了么，乡场上跑来一个莫名其妙的人放电影，既不打招呼又不交工商管理费，这样的事你们不管不问，出了事谁负责？去，你们去把这事办了。咋个办？这事还消问我，你们是干啥的。
刘超民确实没想到这些，想到这些会去做的。刘超民沉浸在义务为群众放电影的愉悦中，沉浸在自我感动和别人的感动之中。他的思路是义务放电影是会受大家的欢迎，根本不曾想到去乡政府拜见领导和聆听他们的指示，更没想到要请领导讲话啥的。有时候矛盾的产生由一点点微妙的事引起的，正因为微妙，你才要具有很好的悟性。
没有悟性的刘超民愤怒了，正在正常放映的电影被粗暴的中断了，一片好意被扭曲了，他成了来路不明的人。他要去派出所说清楚，他要去工商所交管理费，他要出示放映许可证。他还受到粗蛮的训斥。他犟着头，他压抑着内心的腾腾火气，说请你们走开，我还要放电影。像领头的那人说大老刘同志，我现在还叫你同志，你没看见下面的人已经闹起来了，你也该晓得下面这么多人难保没有坏人，如果闹起来了，出现严重后果，我就不能叫你同志了。少不得下面闹的人也要抓起几个，你不愿看见这种事情发生吧。
这话确实说得有份量，温和中带着威慑，情理中透出威严，每句话都丝丝入扣、滴水不漏，这就是人与人的区别呵！刘超民毕竟是六十岁的人了，他知道自己犟着干会引发的结果，他说去就去，难道我放电影还犯法了。下面的乡民就不服了，他们说大老刘不能去，去了就麻烦了。他们说你走你的，乡上要去我们大家一起去。刘超民很感动，他说谢谢大家了，其实乡上也没啥意思，无非去说明一下情况、我去就行了，请大家回家吧。
有人来帮刘超民收拾东西，大家为刘超民让开了路，他随来的人走了。他们才开始走，后面看电影的人就轰隆隆的跟着来了。夜晚的乡政府悄无声息，乡政府的人多数家在乡下，天还没黑就回家去了，剩下的人也有自己的玩处、去处。乡长老吴见来了许多人，心中不悦，怪去的人不会办事。他想走开又无路走，就硬着头皮出来。
他带着一脸的笑出来，大家看见了那个蔼然可亲的乡长老吴。他说这是干啥呢？这是干啥呢？这是干啥呢？咋把人家城里的客人带来了，睡你们的去，还一身的制服呢。你们真不像毬话，影响大家看电影，大家好不容易看场电影哟。
乡上的、工商所的人心中日气，不是你叫我们去的么？不是你叫我们不准人家放电影，要交待这样，交待那样么？也不知穿制服中的谁咕嘀一句：我们也没吃饱了撑的，你不叫我们去我们会去么？这句虽然声音不大的话被老吴听到了，当然也被大家听到了。老吴勃然大怒，谁在说话，放屁放响点，不要放闷屁。是我叫你们去的，不过我是咋交待的？叫你们问问情况，凡事总是要问问情况，你们瞎毬整，你们不是在扰民嘛，你们啥时才会把老百姓放在心上。
老吴一发脾气，乡上的、工商所的人不敢讲话了，文化站的老陈更是自始至终不敢讲一句话。乡长老吴说大家回去吧，时间不早了，今晚打扰了大家看电影，实在对不起了。乡政府院子里黑洞洞的站了许多人，大家听乡长讲的润心，乡长到底是乡长，不像这些穿制服的，动不动就要威风。他们说就是嘛，看场电影犯啥法了，动不动就要抓人，来抓嘛，有本事的就来抓嘛。他们要走，但又不放心，说人家大老刘从城里老远跑来放电影，又不收钱，不表扬人家算了，还要把人家弄到乡上，这是啥道理？大老刘不走我们也不走。老吴说我们请放电影的来是问问情况的，一个乡做什么事乡里总要弄清情况的。这样吧，天也晚了，这位老师傅也该休息了。大家就散了吧。
他的话才说完，就有人扯住刘超民，说走，到我家里去，我家宽展，住我家。又有人来拽刘超民，说到我家去，去喝碗白酒，吃个荞粑粑，弄个半天，肚子也饿了。老吴说走好，走好，招呼好客人。
众人刚走，乡长老吴冷着脸，对身后的那群人说，把那人看住，明天弄到乡政府。说着甩开大家，匆匆消失在暗夜里。
二
第二天早上，太阳已经出来老高了，刘超民还在睡觉。其实他是醒着的，只是心里有气，不愿起来罢了。他实在想不通，自己千辛万苦来乡场上放电影，会受到乡政府这些人的干扰，态度又恶劣，又粗野，像对待跑溜溜场、卖耗子药的。这么多年了，他在家里受人尊重着哩，从来没受过这种气。想想干脆回去算了，但又舍不得这么多的乡亲，人家是咋对待你的？那么多人跟你到乡上，是人家不怕么？其实，他晓得，乡民们胆小、老实，一般情况下是不敢得罪乡上的人的。
正想着，有人来敲门，门声短而急促，他想是乡亲们来了，乡里人敲门都是这样的，他们习惯于大声讲话、大声笑、大声敲门。他急打开门，是工商所的、派出所的来了。他们说打扰你了，我们转变机关作风，服务上门来了，请你配合，办理有关手续。他一下恼了，说办啥手续？咋办？来人说根据工商管理规定，你要交纳工商管理费。派出所的说，最近接到上面的通知，暂留人口要办暂住证，不晓得你是要走呢，还是暂留？刘超民一下炸了，他气呼呼地说不办，一样都不办，我留在这里干什么？我是无事找事做，闲得发疯了，来找气受。
房间里的两个生意人忙着递烟、沏茶给他们，他们热情得很，又是让座又套近乎。来的人坐下，接过烟抽了。收山货的皮夹克说老刘呵，你不要生气。虽然你是义务放电影的，但人家上门来为你服务，也是一片好意。这也怪不得他们，这是政策规定的，你不要为难人家。收矿石的西装也忙着说就是，就是，我们一来，就忙着办理有关手续，这是规定呵，马虎不得。刘超民冒火，说你们是你们，不要扯上我，我跟你们不一样。这点钱我也交得起，这点手续找也可以办，但我心里不舒服，不耐烦。我不放还不行么？我走人还不行么？那俩人说你看你，你看你，我们为你好，你发啥火呢。
正僵持着，有人说吴乡长来了，吴乡长，进来坐呵。接着乡长老吴走进了他们的房间。老吴说我走这里过，听见吵嚷声，进来看看。这里咋的了，又是为咋晚的事么？派出所的说我们上门服务，上级规定暂留的人要办暂住证，我们请他*证办**，他一听就发大了。工商所的说也就是交管理费的事，吴乡长，你说我们这工作难不难，不交你们饶不过，上面饶不过，要交，也是得罪人的事。
老吴说这样好了，你们先走，这事是有些麻烦，你们有你们的规矩，有你们的难处，人家大老刘从城里来义务放电影，我们应该理解，应该支持。现在碰到特殊情况了，这事以前我们也没遇到过，干脆摆一摆、放一放。大老刘同志，你看这样好不好。刘超民虽然一肚子不乐意，但听见乡长这样一说，心里就有些感动，人家毕竟是乡长，处理问题就是要妥当些。但他嘴里还是硬，说这点钱我也交得起，就是他们这种态度，昨晚上放得好不好的电影，他们要来干扰，放前不讲，放完讲不行么……老吴说就是、就是，出发点正确，方式方法也要对。等他们走了，收山货的皮夹克关上门，说交干毬、交。啥子*巴鸡**都要收钱，都要*证办**。你一分钱还没挣到，他抬着发票就来收钱了。找矿石的西装说这个乡没整场，穷的两个卵子叮铛响，一点发展没有，人才来就这样手续那样手续，谁敢来呵！刘超民听着不是味，说你们不要当着人说人话，当着鬼说鬼话了。刚才你们那副嘴脸，看着都恶心，说的话肉麻得掉牙。我最恨的就是这种刀打豆腐两面光的人。灰夹克说咦哟哟，你这人咋这样犟，我们是为你好，为你打圆场，这些人你惹得起么，说两句热乎话又不少点啥。西装说就是就是，人在江湖，身不由己，连心都不由己呵。你别看我们一脸是笑，心里鬼火都很哩。
正讲话，外面传来大老刘、大老刘，你在那里的喊声，接见听见马的咴咴声，接着听到店主人女老板的喝斥声，拉远点，拉远点，你把马拉过去，不要让它屙尿屎在门口，你没见我这门口才扫过么？他忙走出去，见门外立着一个山里汉子，穿着羊毛擀的毡褂，脚上也绑着两块毡片，那样子，活像古代武士穿的盔甲，拉着马，站在门外，站也不是，走也不是。
他忙去打呼，说你找我有啥事？那人说你不认识我我认识你，我是大黑山黑石凹的张老武，咋晚看过你的电影哩。我老母亲八十岁了，还没看过一场电影，他叨念了好多年，说这生人怕没得福气看了。不晓得你肯去还是不肯去。刘超民一听，心里一热，现在还有一辈子没看过电影的人，还有一辈子挂念着看场电影的人。唉，人与人真是无法比呵。那些坐在家里看家庭影院的人，真该来看看呵。
他没有犹豫，他和旅馆老板结了帐，叫老武帮着把放映机抬到马驮上。张老武说可惜只有一匹马，害你爬山哩。这样好了，我来背着机器，你骑马，路远着哩，又尽是山路。他说这咋行，你背东西我骑马，咋个行？你别看我这年纪，身体还棒着哩。老武还要争执，他板着脸说再争你就拉着你的马去了。老武听了也就不再坚持。
走到街尾，老武将马拉了站下，他在怀里摸来摸去，摸个半天摸出张两元的票子，望着一个卖早点的小店说走吧，我请客，我晓得你们城里兴过早哩。刘超民说走罢，我俩一起吃。俩人走进店里，老武神气地说来一碗大碗米线，多加肉。刘超民说咋才一碗？来两碗。老武急忙摆手，说就一碗，就一碗，我肚子不舒服，吃米线反胃。刘超民看着他手里皱巴巴的两元钱，心里发酸，说两碗就两碗，别争了。老武为难地搓手，他只有请人吃的钱，没有自己吃的钱，多为难人的事呀。昨天赶晚场，他就要回山去了，但听人说晚上要放电影，不收钱，他实在舍不得走，他又是多少年没看过电影了，别说电影，连听个响儿，听个曲儿也没地方听。过去村里还在大树上吊了个大喇叭，天天早晚放些吼得地动山摇的歌曲，他家住在离村子还有些路的岩上，每天也听得清清楚楚。队*狗长**日的随时在喇叭里喊这样，叫那样，有时谁家的娃娃不见了，谁家的猪跑掉了，羊跑落了，就有人叫队长叫一叫，话筒就在队长床面前，队长一面骂，我成你们的丫头、娃子了，一天就为你们叫魂。吵归吵，队长还是喊了。现在喇叭早烂了，山里静得死了样的。
至于电影，老武他们更是不敢想，连乡场上都没电影，黑石凹敢有电影么？老武倒是看过电影。那里生产队都还在的时候，他被队长派到公社上背洋芋种，恰巧公社放电影，也就是老乡场上的这个牲口市场里。放电影的也就是大老刘，当然大老刘是不认得他的，那么多的人，大老刘咋个会认得呢。但他死死的认住了大老刘，这个日怪得很的人，比村里的师娘婆请神还厉害的，师娘婆请神逛花园，叨叨咕咕，神神道道，谁也没看见那花园是啥样子。人家这里摸摸、那里弄弄，刷地一亮，白布上面就出来神灵活现的人，会跑会跳会打枪会唱歌、还会亲嘴搂腰杆。看完电影老武兴奋了好几天，他回村便和许多人说。其实村里人是看过电影的，大老刘就来放过电影，只不过他单家独户住在岩坪上，自然没看过电影。大家笑话他，问他捡到*弹子**壳没有？他说啥*弹子**壳？人家说电影上打机枪，不是掉了好多*弹子**壳在地么，你咋不去捡，那是黄铜做的呀，供销社不是在收购么。他懊恼地拍拍头，说不晓得呀，我站在后边，怕早被别人捡了。众人哈哈地大笑起来，他也不晓得笑啥。
昨晚赶完场他就要回去了，谁知起得早不如赶得巧，乡场上放电影的好机会被他赶到了。他兴冲冲赶去看电影，电影看完了，他也回不去了。况且电影也才看到半截，实在让他扫兴。他拉着他的那匹黑马在乡场上走来走去，要想打个店子住下，身上只有两元钱，这钱还是卖了只老母鸡得的钱，为他的老母亲抓了一付药，就只剩这点钱了。而打个店子，最少也要五元钱。他游来游去引起了街尾那间小店子老板的注意，老板问他住不住店？他说才有两元呢。老板说看你也可怜，如果实在拿不出钱的话，两元就两元，我打个折，照顾一下你。他想他是遇到好人了，人家连人带马才两元，在别处至少要五元，还有马呢。他正想答应，突然想起请大老刘放电影的事，如果人家答应去放呢，至少应该请人家吃个早点，一块五角钱的米线，再加五角的肉，请人家吃得饱饱的，好上路呢。
犹豫再三，老五终于走出了小店子的门前晕黄的光圈，那马灯映出的晕晕乎乎的光，多招人疼爱呀，在那里可以住在大通铺上，铺上铺着厚厚的山茅草，人一躺下去，浑身就掉进棉垛里了，那舒服，啧啧……
来源：昭通作家
编辑：都市时报一点关注 张丽青
审核：冯颜