《我的姐姐》爆了。
影片上映一周，票房5亿，清明档当之无愧的票房冠军。这个结果，她姐毫不意外。
毕竟，影片给足了吊人胃口的噱头。子枫妹妹变姐姐不说，还有了银幕初吻。
阵容也足够强大，肖央、朱媛媛做配，一举一动都带着生活气。
更重要的是，这部片子触及的是无数中国家庭逃不掉的议题——重男轻女。甚至这次的导演、编剧、制片人均为女性。一部「野心」明显的作品。
结果，高票房却并没有和高口碑划等号。甚至，这部影片的评价十分两极。 剧情在人泪点上蹦迪，却也踩中了很多人的雷点。豆瓣短评区，甚至有人毫不客气地给这部影片送上一句“姐道”。
主要原因，是所谓“开放性结局”。结尾处，导演将矛盾成功集中在了一个非常个体的、非常具象的小点上——“要不要签字”。
这个结局设置足够鸡贼，我们后面再聊。在她姐看来，影片更值得探讨的是议题本身。她姐很喜欢《我的姐姐》在议题选择上的大胆和表达上的突破。
但观影过程中状态的几度抽离，却一再地提醒我—— 影片极端戏剧化的情节设置，带来了情绪最大化，却也不可避免地造成了影片的失真。 而这，或许才是影片最大的问题。
《我的姐姐》的故事其实很简单。一句话概括：父母意外身亡，刚刚毕业从事护士工作的姐姐安然（张子枫 饰），突然陷入了一个难题——如何安置比她小了近二十岁的弟弟安子恒。
《我的姐姐》
所有人都觉得她养弟弟天经地义。同为姐姐的姑妈苦口婆心地说：「长姐如母，你现在首要的任务就是把你弟弟好好养大。」
《我的姐姐》
借由「姐姐要不要养不养弟弟」这个矛盾，创作团队想要由点到面，呈现在重男轻女大环境下挣扎的女性困境。姐姐安然，就是那个「点」。
因此在影片中，比起一个活生生的人，安然更像是一个「工具」—— 一个各种重男轻女家庭长大女孩的困境集合体。 她存在的本身似乎就是个错误。父母想要儿子，但碍于独生子女政策，便想尽了各种办法试图钻空子，比如让她装瘸子。
计生委偶然发现安然身体健康，安然被父亲暴揍
再比如，试图通过一些「意外」抹去女儿的存在。
小时候盼着她消失，大了则盼着她尽快回报家庭。在父母眼里，安然的梦想不值一提。安然想要学临床医学，却被父母偷改了志愿，变成了留在本地学护理，方便以后「有精力顾家」。
家庭之外，在社会中安然也面临着无数困境：被霸凌、被性骚扰……这些地方，导演给的很轻，却重重砸进观众内心。
被性骚扰，是她和姑妈表明不想养弟弟时，顺嘴一提：「从小被表哥当沙包，被姑父看洗澡。」被霸凌，是安然跟某同事起冲突后跟男朋友的一句告解：「一个从小不在爸妈身边长大的女孩子，当她被人欺负的时候，她打得赢要打，打不赢也要打。」
但影片对这些困境展现时，总带着一种功利性的描述。目的只有一个，让你哭。 这种功利性地描述贯穿整部影片。
弟弟这个角色，是极其功利化和戏剧化的呈现。一个年仅六岁的孩子，在姐姐表达自己想要去北京追逐梦想时，逻辑清晰地说了极其煽情的话：「我只有你了。」以及，在姐*痛姐**经时，笨拙地给姐姐泡了一杯「红糖姜茶」。
即便是篇幅极小的一个情节也是如此——一个高危产妇为了生孩子宁愿搭上自己的命，安然愤怒地追上去，劝丈夫、劝产妇、劝婆婆。这一情景中，每个人的台词都瞄准了大众「痛点」。
丈夫甩开安然：好不容易怀上了儿子，你说打就打？产妇在安然告知「命没了就什么都没了」之后，依然执迷不悟：我要生。安然劝阻无望后，大声吼出：生儿子就那么好吗？ 全社会对女性全方位无死角的、系统性的*害迫**，此时集中到了安然一个角色身上。 这种设定带来的震撼，和极其戏剧化的呈现，的确实现了情绪的推动，且收到了预期的效果——不少女性在观影的过程不自觉就泪流满面。
但，这种「哭」，是影片本身带来的吗？不见得。
《我的姐姐》对这些伤痛的直观呈现固然难得，可问题也显而易见——影片不是用一双有温度的手抚摸伤口，而是用一把冰冷的利器剖开伤口、展示伤口。 伤口被剖开，当然痛，当然哭。 只是，眼泪却不是为了这失真的角色而流。
现实，远比影片更加错综复杂。多数中国式姐姐，面临的是隐形的困境： 说不清道不明，没有那么多冲突，也不够戏剧。
25年前的一部20分钟的纪录片，似乎将其展现了出来。1996年导演李玉在东方时空的《生活空间》里做的一期纪录片——《姐姐》。
镜头对准了一个普通家庭，这家有对龙凤胎，蕊蕊和峰峰，蕊蕊是姐姐。
《姐姐》
但蕊蕊的姐姐身份，是被“赋予”的。 剖腹产前的一次家庭会议上，一家人商量之后决定让女孩当姐姐，这样以后可以照顾弟弟。
20分钟的纪录片，清晰看到一个女孩是如何「被成为」姐姐的。“你是姐姐……”成为了挂在父母嘴边的话。姐弟有矛盾，即便是弟弟的错误，妈妈也永远做姐姐的思想工作：「你是个姐姐陪弟弟玩一会儿。」「你懂点儿事行吧。」
《姐姐》
「姐姐」的责任，是这个家里约定俗成的东西。好久不回家的爸爸回来之后，蕊蕊向爸爸抱怨，得到的是类似的回答。「你是姐姐嘛。」
《姐姐》
「姐姐」的身份，成了蕊蕊得到同等的爱的阻碍。
蕊蕊、弟弟、妈妈三个人出门，妈妈牵着弟弟，而蕊蕊一个人走在前面；妈妈抱着弟弟看牙，蕊蕊也想让妈妈看自己的牙，得到的却是妈妈弟敷衍应付：你牙也不好。
节目截图
有些偏爱显而易见，还有些是无形但压抑的。纪录片中有一段是姐弟在看电视上出现了分歧。弟弟想看足球比赛，而姐姐想要看《狮子王》。两人争执之下，弟弟拉来妈妈当裁判：「妈妈，你想看球赛还是《狮子王》？」
节目截图
妈妈这次倒“公允”，没有让姐姐一味服从，而是采取了少数服从多数的原则。但妈妈说：「少数服从多数，我和弟弟都看球赛。」
节目截图
喊来爸爸，一样的回答：「咱家四个人，爸爸、妈妈、弟弟都愿意看球赛，少数服从多数。」
节目截图
所谓的「少数服从多数」，变成了让女孩让步的隐形压迫。
一家四口的生活，无形之中朝弟弟的那一侧倾斜。这种「无形」的偏爱还有很多，敏感的蕊蕊不止一次提出自己的抗议。但爸爸劝她：「你俩都吃的一样，穿的一样的吧，你一个六岁的孩子，你就疑心这么大。」
节目截图
六岁的孩子说不清哪里不对，她只能笨拙地反抗和表达。她在地上打滚、硬撑着不上桌吃饭，弱弱地说「妈妈不喜欢我」。
最终，「不懂事」蕊蕊被爸爸领着找妈妈道了歉，这事才算翻篇。至此，纪录片结束。
短短20分钟，不似《我的姐姐》那般有细致的描摹、激烈的呈现和态度的表达和传递。可一些东西不用表达，观众已经有了答案。在这部纪录片的豆瓣短评区，有人这么评价道： 「看得满是波澜，触目惊心。现实才最残酷，因为你知道那不是演技。而是时时刻刻发生在生活之中。」
因而《我的姐姐》中最引起她姐共鸣的，不是主角安然。而是寥寥几笔勾勒出的另一个女性角色——朱媛媛饰演的姑妈。
姑妈也是一个姐姐。 但姑妈身上没有安然面临的那种直戳人心肺管子的显性歧视。 最明显的，是奶奶对年轻时的姑妈说的那些话：「*奶奶你**说，我什么都要优先我儿子来，你就不要想了。」
而其他关于姑妈的描述，都是一些极其细枝末节的东西。比如她看着自己年轻时光鲜亮丽的照片苦笑；将安然留在咖啡厅的咖啡倒进保温杯后还要舔一下杯沿；切西瓜时下意识将最甜的部分挖出来给外甥女……
配上她那双疲惫不堪却又若有所思的眼睛。不用多说，我们就能感受到——这才是真正在中国式家庭困境里挣扎的姐姐。
姐姐没有签字，带着弟弟一起生活。
这个结局烂吗？并不。实际上，无论安然作何选择，她都是「幸福」的。 签，她有法律做保障，不签，她只出于爱，无关道德。
聊到结局设计时，《我的姐姐》编剧曾说：「姐姐在不拒绝爱的前提下，依然可以走自己的道路。至于怎么选，我们一直都在强调支持，而不是一种支配。」
前几天的热搜，20岁的姐姐，十几岁就出来打工，父母离异后独自养活两个妹妹一个弟弟，不堪重负，意欲跳河轻生。
姐姐困境解决了吗？一点都没有。
节目截图
她们要的很简单，只是一束光——
@玲玲Peter和四只猫
抖音Vlogger王慧玲有两个弟弟，曾经也是一名「扶弟魔」，坚持扩大自己的生活，这是她的自救法。
节目截图
从王慧玲的身上，我们会发现，姐姐和父母的关系，或许也不是非得你死我亡。 争吵不是唯一的解决办法，并非每个姐姐都是女战士。
「重男轻女」的污垢，跟随着王慧玲一天天独立，被她自己洗涤掉了。 只要姐姐们开始为自己努力，她们的生命里没有什么事是做不到的。
但不可否认，它是部勇敢的电影。 如今「姐姐们」发现，对她们负责的人少之又少。
这也是电影之于现实的意义。这就是我们讨论《我的姐姐》，聊电影、现实生活的意义。不要让「姐姐」只是被看见1个月，更不要让「讨论」消失。讨论和关注只要存在，她们混沌状态就有更多吹开的可能。