_No.
1092
//
是什么让你如此沉迷游戏，无法自拔？
当卖花女艾瑞丝死在刀下，遗体坠入湖底。
当皮卡丘战斗到遍体鳞伤，仍不放弃。
当女儿费尽千辛万苦，找到母亲的残骸。
当男人抱着心爱的女人坠入深渊。
当战友念出英灵的遗书。
你无可救药地为他们付出努力，走到故事最后。
时光如果倒流二十多年，在已经拆成废墟的湖边坊，在百步亭背后城中村，在花楼街蜿蜒小巷里，数台索尼PS和大块头电视跟前，一对对熊孩子背后是一堆熊孩子，甚至不乏青年和成年人，在通风不怎么好的这种秘密基地玩得吼声震天，一点都不怕招来jc。
现在王者荣耀已凉，吃鸡走上手游市场巅峰，玩游戏的不再是清一色的臭小子，星巴克里菇凉们给自拍做完美颜，反手一颗*雷手**，炸翻空投箱背后怂到不行的路人。
然而在城市角落，仍有电玩实体店数十年如一日地坚守。
同样是贩卖电子产品，在汉口有条街和广埠屯隔江而望，那是前进五路中心电脑广场。
一南一北两处电脑城从崛起到衰退不过20年，耗材贩子换了一批又一批，却有几家电玩店如同超脱轮回，眼看电脑城起朱楼宴宾客，如今楼都摇摇欲坠，电玩老板们仍然生意兴隆，笑对春风。
夏老板电玩传说
中心电脑城一楼A16，曾是夏源的地盘。作为武汉最早最大的电玩商，在GAME BOY席卷整个武汉时，他一度操控整个武汉市场。
那时还没有肥宅这一说，有一台任天堂正版机，你就是全武汉最闪的儿子伢。
口袋妖怪系列从那时候起就男女通吃，小学里会玩口袋妖怪的男生身后永远跟着一拨迷妹。
夏老板借着东风如日中天，把地盘从一楼扩张到三楼，盗版卡带卖几十一张。正版还属于稀有物品，价格上百，两张正版下来一个月的工资就见底。
于是夏老板开创了游戏行业先河。
买不起太多游戏？可以以旧换新，甚至以旧换旧。不想花钱买？交个会员费可以低价出租。
人赚钱太多就会抛，夏老板不愁缺生意，就开始抛得很。
这时索尼*法大**已经开始和任天堂竞争，足球游戏始祖《实况足球3》横空出世。巴西和阿根廷还在大杀四方，夏老板家游戏价格应声上涨。
玩家骂骂咧咧也只能老实掏钱，周边几家新店根本无法构成多大威胁。
夏老板发现无人能敌，开始用二手冒充新机，还收起无照经营店保护费，最终被工商局抓了个人赃俱获。
只有小屁孩们一无所知，仍然聚在几台展示机跟前争抢，哪怕最终只能挂眼科都能兴奋一天。
每年在上海大型游戏展会上，Show Girl竞相秀事业线，武汉多少玩家一度怀疑这也是夏老板起的头。
花笔钱请几个漂亮美眉，玩家聊着骚，手上莫名其妙就多出一摞游戏，不像现在硬核玩家，已经对小姐姐失去兴趣，是游戏不好玩还是CG不好看？
业界良心新恒辉
电脑城隔壁新恒辉电玩夫妻俩，眼看夏老板抛着抛着就垮了，他们却兢兢业业十六年。
小小一家店，如今成为全华中唯一索尼官方授权经销商，每年受索尼娱乐中国总负责人添田武人邀请赴香港参加展会。
店里橱窗上摆放着授权书，上面是《怪物猎人·世界》限量版PS4套装，下面则是《大圣归来》限量版游戏面板，全国限量发售三百套。
而老板这一套则是武人叔亲笔签名，亲手送给老板，全国不超过十套。
老板曹大叔负责技术维修，老板娘赵姐负责销售，夫妻俩黄金搭档到现在，哪怕是淘宝劲头最猛的时候，新恒辉都没走过下坡路。
全武汉敢说会修所有游戏机的，除了老曹怕是没有第二个。
上到上古神器小霸王，下到掌机新宠Switch，甚至是上了年头的街机，只要有配件包修好。
哪怕是正版红白机，实在找不到配件，老曹拆开电路板，摸索着焊点，折腾一阵基本也能恢复正常。
最近老客户突然想回味一下最终幻想旧作，翻出在角落吃灰的PSP 1000，发现已经开不了机，送到老曹这里一刻钟就容光焕发。
也有不少玩家收藏着限量版老掌机，例如3DS喷火龙版，全球仅发售一千台，一旦损坏，花多少钱都再也买不到。
只要找到老曹，修不好是不可能，这辈子都不可能。
说起为什么会开这样一家店，老曹惜字如金，回答却和隔壁几家老板大同小异。
“我就是喜欢玩游戏。”
小店从GAME BOY平台开始经营，到现在索尼、任天堂、Xbox三家平台都有涉猎，说起每个平台每个年代的热门游戏，老曹如数家珍。
GAME BOY口袋妖怪、超级玛丽系列无可替代，一直传承到现在。
PSP时代，最终幻想系列哭瞎一大批剧情*党**，操作*党**永远不知道他们错过多少。
任天堂Switch和塞尔达新作在五年研发后同时出道，然而现在也没有哪个游戏敢说自己是绝对热门。
《怪物猎人》
硬核到极点的黑暗之魂、怪兽猎人和剧情画面感人的战神、刺客信条新作，系统越来越复杂，画面越来越真实，世界越来越广阔，百家争鸣。
仿佛《头号玩家》里所描述的盛况已经不再遥远。
《头号玩家》
由于世纪初的游戏禁令，相当长时间里，全国玩家只能靠主机破解和盗版游戏度日。
老曹至今都是主机破解一把手，从GBA到PS4，他无所不能。
从PSP 3000版本开始正版游戏逐渐开放，作为华中唯一一家索尼授权经销商，老曹现在并不推荐破解。
破解后容易死机、出BUG不说，索尼更新一遍系统，所有新游戏都没得玩。
正聊着热烈时，两个老客户推门进来，打个招呼就自顾自坐下，打开店里高配PS4开始玩最新版实况足球，走位风骚到手指出现残影，相机完全无法捕捉。
“都是店里的老客了，时间最长的从小学就在这里买游戏，到现在结婚生伢，还经常带伢来玩。”
看着老曹脸上泛起不到10度的微笑，我看到游戏实体店能在武汉经久不衰的原因。
在老曹夫妻俩看来，新恒辉不仅是个交易场所。
老玩家都已跨过而立之年，一起玩游戏这件事已经远远消失在许多年前。
不通风的游戏机室里手柄上了包浆，小屁孩盯着大块头电视上像素飞快移动，脑内不断补完自己无所不能的平行世界。
而现在科技太发达，儿时打游戏的旧友早已不知所踪，在家打游戏会有父母、家人说你不务正业浪费时间。
只有在这样的小店里，互相并不熟的玩家间也能坐下来一起攻略黑炎龙，研究《铁拳》系列出招顺序。
《铁拳》
买卖已经不再重要，重要的是能在这里获得论坛里找不到的通关秘术，和不必多言的默契和友谊。
每家小店都有着自己的独特个性。中国游戏市场越来越开放，线上线下从来都不缺那一两个生意人，缺少的是真正对游戏有热情，懂得珍惜的人。
硬核玩家玉林
曹老板这有过单手通关无数游戏的独臂游戏主播，有过一掷千金来买限量版的骨灰级土豪，有过从青梅竹马一起玩到婚姻殿堂的神雕侠侣，游戏玩家的故事实在是太多。
玉林叔5岁就被带进坑。说起黑白屏幕上第一次见到超级玛丽，别看他人到中年，依然少年般激动。
小时候家庭条件没有好到能买游戏机，他便天天往游戏机室跑，一块钱打上半个小时能开心一整天
过段时间家里开始富裕，买上一套小霸王，玩上了魂斗罗、封神榜、勇者斗恶龙、机器人大战，很多都是至今还在继续推出新作的经典系列。
那个年代，游戏圈还没有汉化组，玉林靠着中学知识水平，看着满屏的日文游戏界面依旧不亦乐乎。
没有汉化组，同样也没有网络攻略，所有的游戏选项靠猜，攻略在小伙伴之间口口相传。
小霸王时代里，游戏机是盗版，游戏也同样是盗版，而且盗版技术还并不高明。
几乎没有一款游戏能够成功存档，要么就一次通关，要么就从头开始，比现在的游戏要虐上很多。
后来攒了好久零花钱和压岁钱，偷偷摸摸买下一台GBA，和小伙伴炫耀了没多久，就被老爸发现，一把摔了个稀碎，至今仍觉惋惜。
1998年，索尼PS1家用机开始出现在各个游戏室，足球游戏始祖《实况足球3》同时发布，他和表弟从那时开始疯狂痴迷体育游戏。
现在玉林表弟已经是武汉《实况足球》游戏第一人，无敌是多么寂寞。
不久后PS2出现，《最终幻想》系列也跟着一同发布，电子游戏从2D画面和移动像素进化到了CG时代，当时国内还没有多少CG的概念。
“不明觉厉，真的是不明觉厉。”说起第一次看到CG画面的感受，玉林实在是想不出有什么华丽的辞藻可以准确形容。
现在毕竟人到中年，需要以家庭为重。玉林把多年收藏全送给认识的玩伴，唯独留下画质最高的PS4。儿子上了学，玉林一手骚操作深受崇拜。
“毕竟还是从任天堂玩起来的，虽然任天堂画质不行但是游戏依然好玩，等条件宽裕了还想重新开始玩。”玉林满脸怀念。
或许是玩家之间气场相互吸引，玉林家楼上楼下，左右隔壁也都是骨灰级玩家。
楼上住着《游戏机实用技术》旗下《掌机王》杂志的资深编辑胡斌，出了什么新游戏都是他最快通关。
隔壁小王从小隔三差五来蹭游戏机，现在已经成了收藏颇丰的王哥，家里收藏着玉林至今见过最全的掌机系列。
从GAME BOY系列开始，到神游版NDS和任天堂3DS，再到最新的Switch。
索尼系列保存着PSP 1000版本到短命的PSV，还有一台PS4家用机。王哥随手拿出部分收藏机，轻易铺满大半个茶几。
甚至连GAME BOY时期经典卡带都还有部分留存，口袋妖怪绿叶至今依然崭新如初，可惜电源在搬家途中丢失，没能开机重新体验一下。
《GAME BOY口袋妖怪》
说起游戏王哥也只是一阵叹息。比起一个人沉浸，他更希望能一群人热闹，可惜能一起玩的人都越来越忙，越搬越远。
安利退坑老玩家重新进坑难过上青天，家里两个PS4无线手柄永远都有一个在吃灰，新掌机上联网游戏里，队友又素质堪忧，很难找回一群人聚在一起享受游戏的感觉。
新恒辉老板娘赵姐回忆起曾经的武汉电玩市场，从前进电脑城一路扩张到广埠屯都有不少竞争者出现。
这里曾经走出了中国第一批掌机和家用机游戏，那时还没华强北什么事。
如今隔壁耗材贩子在电商挤压下改朝换代，国内政策变革和正版厂商进入打垮了闯码头的盗版游戏商，武汉电玩又蜷缩回前进五路，再也没有挪窝。
据说夏老板垮台后现在又重拾旧业，做起正规游戏批发，附近几家后起之秀的电玩老板都在他那取货。
而从上世纪末开始一直坚守到现在的只剩下新恒辉独家，武汉游戏回忆也成了独家记忆。
这里坚守着武汉这一批玩家走过几十年，从少年到大叔，如今下一代也继续在这里交流着游戏话题。
少年们讨论着新版怪物猎人攻略方案，三五成群的少女也逐渐出现在店里，犹豫要不要收一张《星之卡比》，《超级玛丽·奥德赛》的可爱世界也不愿放弃。
现在人们已经有足够资本去消费两三千的主机和两三百的游戏，却再也没人能在家拿起第二个手柄。
只有在这些店里还能蹭着老板的机器，和认识不认识都无所谓的爱好者战个痛快，不打不相识。
店门口老玩家的娃抱着Switch有些尺寸不搭，屏幕上一颗大师球向超梦飞去。
文 // 顾家明
图 // 束也
顺手给我一颗小心心吧~！