加利福尼亚州奥克兰——走在奥克兰麦克莱蒙兹高中(McClymonds High School)的走廊里,就像在参观一个非裔美国人卓越的国家购物中心(National Mall)。有一张海报庆祝马库斯·加维,C.J.沃克女士和爱丽丝·沃克的 紫色 .来自Meharry医学院,加州大学洛杉矶分校和普林斯顿大学的横幅悬挂在天花板上。
在一间教室里,有一个完整的展示前McClymonds体育明星和其他着名校友,包括足球运动员Marcus Peters,奥运会田径金牌得主Jim Hines,以及奥克兰的第一位黑人市长Lionel Wilson,棒球名人堂成员Frank Robinson和一位名叫Stanley Burrell的说唱歌手,又名MC Hammer。
图中还有1952届的比尔·拉塞尔(Bill Russell),他在1951年和1952年的初级和高级赛季中带领麦克莱蒙德斯勇士队背靠背获得州冠军。他后来成为奥运会金牌得主。美国职业体育界第一位黑人主教练。人道主义的。NBA传奇。
作为一名著名的冠军,拉塞尔单枪匹马地彻底改变了篮球运动,他利用自己作为NBA球星的高度平台来反击今天困扰这个国家的公开种族主义和不平等。面对球迷*力暴**,可能的职业危险,甚至联邦调查局的监视,罗素认为他作为运动员和人类的责任是为那些追随他的人留下更好的事情。
周四,拉塞尔在2019年ESPYS上增加了他的遗产,获得了亚瑟·阿什勇气奖(Arthur Ashe Courage Award),该奖项每年颁发给那些“不惜一切代价捍卫自己的信仰”的人。
美国前总统巴拉克·奥巴马、前乔治城大学教练约翰·汤普森、NBA传奇人物卡里姆·阿卜杜勒-贾巴尔和演员塞缪尔·杰克逊参加了一段视频致敬,聚焦于拉塞尔勇敢言行的影响。
“拉塞尔没有等到他安全时才站起来做正确的事情,”汤普森在视频中说。“拉塞尔在赢得11个冠军时做到了这一点。他代表了一些正确的东西,而他有一些东西要失去。
科比·布莱恩特(Kobe Bryant)介绍了这段视频,并称罗素为导师,他补充说:“比尔引领了激励我们下一代追随他的道路。

出席的众多明星向罗素致敬,罗素坐在舞台上方的阳台上,长时间起立鼓掌。罗素站了起来,微笑着,挥了挥手表示赞赏。
“对我影响最大的是,他以激情对待不公正,但他理性地表达自己,而不是愤怒,”阿卜杜勒 - 贾巴尔在给The Undefeated的电子邮件中写道。“愤怒从来没有说服过任何人站在你这边,但逻辑确实如此。这是我试图采用的方法。
近年来,球员行动主义再次上升,这在很大程度上是因为科林·卡佩尼克,勒布朗·詹姆斯,玛雅·摩尔和几乎整个金州勇士队.他们的努力导致全国范围内对种族和性别不公正现象的日益关注,以前人的工作为基础。不仅仅是罗素:阿什,阿卜杜勒 - 贾巴尔,穆罕默德阿里,奥尔西娅吉布森和许多其他人。
然而,罗素脱颖而出,成为先驱之一。
一个直到今天仍然强大的存在,即使已经85岁了。

一个人可以做一个完整的 家族纷争 在拉塞尔的整个职业生涯中,他受到了种族主义的*辱侮**:狒狒,coon,N字,巧克力男孩,黑大猩猩。这种类型的嘲笑对于一个出生在南方腹地的人来说并不陌生。罗素的父亲查尔斯(Charles)在路易斯安那州一家工厂被他的白人老板告知,他无法获得加薪,因为“我付不起n——不超过我付给一个白人男孩的钱。
但它远远超出了嘲笑的范围。作为一名篮球明星,拉塞尔臭名昭著地从未为球迷签名,他写道 这 周六晚邮报 1964年,当时发行量最大的杂志之一,他拒绝“歪曲自己。我拒绝微笑,对孩子们很好。我不认为我有责任为任何人的孩子树立一个好榜样,除了我自己的孩子。联邦调查局(FBI)打开了一份关于NBA球员的文件,称拉塞尔为“一个傲慢的黑人”,因为这种立场。
在那段时间里,黑人球员经常不被允许进入与白人队友相同的场所。1961年,凯尔特人队的黑人球员被拒绝在肯塔基州的一家酒店餐厅提供服务,这导致拉塞尔和其他人决定干脆离开,而不是参加预定的表演赛。
罗素在波士顿人手中的待遇可能是最糟糕的。就在波士顿公立学校被法院授权整合的几年前,在学校公共汽车导致整个城市发生广泛骚乱之前的几十年,罗素在1956-57赛季后将他的家人搬到了马萨诸塞州雷丁的一个爱尔兰天主教社区,位于波士顿以北16英里处。多年来,罗素一家是他们附近唯一的黑人家庭,他们的孩子是学校里唯一的非裔美国人,警察经常在罗素开车穿过城镇时跟踪他。
几年后,即使在拉塞尔帮助在七个赛季中获得了六次NBA总冠军之后,破坏者还是闯入了雷丁的家,在床上和墙壁上排便,并摧毁了他的许多奖杯。就像50多年后詹姆斯所发生的那样,入侵者也在墙上喷涂了N字。
“我不仅高到足以让很多人感到不舒服,”他在 第二风:一个固执己见的人的回忆录 ,他1979年的自传,“但我也是黑人,作为运动员臭名昭著。
“它始于20世纪初,经历了杰基·罗宾逊,而整个罗宾逊斗争的继承人是比尔·罗素。
拉塞尔可能是一个卑鄙的人,正如50年代和60年代的体育作家可以证明的那样,但他永远不会被误认为是一个头脑发热的人。面对种族主义,他坚忍不拔,对如何处理公开的种族主义感到某种喜悦。当许多美国白人同意黑人在美国作为奴隶比非洲的自由人更好时,罗素强烈反对这种想法,从不将自己视为受害者,也从不默许种族主义。他的母亲凯蒂告诉他,没有人比他好,甚至白人男性。
著名体育社会学家哈里·爱德华兹(Harry Edwards),他为阿拉姆·古德苏齐安(Aram Goudsouzian)2010年出版的书写了序言。 法院之王:比尔·拉塞尔和篮球革命 他称罗素是他50年来遇到的最聪明的人之一。
“就他对人的性格而言,他总是领先于那场比赛。而且,在某种程度上,这是他才华横溢的结果,“爱德华兹在电话中说。“我认识一些杰出的运动员 - 我不是说在比赛的辉煌意义上的辉煌 - 我说的是我的同事意义上的辉煌,我在伯克利,哈佛大学和宾夕法尼亚大学,加州大学洛杉矶分校讲学和工作过的人。在分析敏锐和知情的意义上非常出色。我把比尔·拉塞尔放在了名单的首位。
“他可能是我见过的最聪明,最聪明的运动员,也是我遇到的最聪明的人之一。
罗素因其母亲而熟知,他研究了海地革命家亨利·克里斯托夫(Henri Christophe),并与黑豹*党**的联合创始人休伊·P·牛顿(Huey P. Newton)有着密切的关系。他未来的行动主义甚至在出生时就被预示了:威廉·费尔顿·罗素(William Felton Russell)以历史上黑人南方大学(Southern University)前校长费尔顿·克拉克(Felton Clark)的名字命名。他将自己唯一的女儿凯伦·肯雅塔·罗素(Karen Kenyatta Russell)命名为乔莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta),乔莫·肯雅塔(Jomo Kenyatta)是一位反殖民主义者,后来成为肯尼亚总理。

他的战斗力是有算计的。查尔斯·罗素和他的父亲——罗素的祖父老查尔斯·罗素——从来不相信要尊重白人。老查尔斯是一个佃农,曾经单枪匹马地站出来反对三K*党**,用*弹霰**枪威胁一名白人男子拒绝卖给他木材。年轻的查尔斯追赶一名白人加油站服务员,因为他咒骂他。
作为大迁徙的产物,罗素一家乘坐隔离的火车从路易斯安那州的门罗搬到了奥克兰,从第二次世界大战前熙熙攘攘的黑人中产阶级到战后的重建,其中许多工作消失了,许多黑人被迫离开家园。Russell在西奥克兰的项目中长大,当时在湾区的黑人经历中占据了前排座位。当罗素还是个男孩的时候,他的母亲让他与一群恶霸进行身体斗争,教他如何为自己挺身而出——这是“城镇商业”的化身。
虽然奥克兰公共图书馆的图书馆卡是罗素成长过程中最珍贵的财产,但他也经常被奥克兰警方称为N字,罗素回忆说,小时候,罗素在 第二风 ,他看到一名白人法官在奥克兰判处一名黑人孩子66年监禁,罪名是拥有*麻大**。即使是年轻的罗素,海湾的地理环境也没有消失:旧金山,距离海湾大桥只有30分钟的车程,与他的家乡西奥克兰相比,它是一片“异国情调的土地”。
但罗素的父亲教他明智地选择自己的战斗,长话短说,查尔斯·罗素(Charles Russell)在一个顽固的骡子脸上打了一拳。(如果年轻的拉塞尔在为凯尔特人队效力时无法避免一场战斗,他会等到最后一节,以免影响比赛的结果。
他不能用仇恨来回应仇恨;他不得不克制自己的愤怒。当企业拒绝为他服务时,他就离开了。当人们质疑他的人性时,他没有努力捍卫它。“我从来没有努力被理解,接受或喜欢,”罗素在 瑞德和我:我的教练,我一生的朋友 ,2009年他与作家艾伦·斯坦伯格合著的一本书。

罗素认为,在一个隔离的社会中,制度性种族主义比个人行为者造成的伤害更大,因此他成为全国有色人种协进会的积极成员;在著名的“克利夫兰峰会”上与阿里站在一起,支持拳击手拒绝被征召入伍;在活动家Medgar Evers被*杀暗**后前往密西西比州的杰克逊经营一家篮球诊所;并支持联邦民权立法的两个里程碑:1964年的民权法案和1965年的投票权法案。
他是第一位访问非洲的NBA球员,与美国国务院一起前往利比亚,埃塞俄比亚,几内亚和利比里亚进行篮球诊所,在那里他投资了一个只雇用非洲人的橡胶种植园。从那时起,NBA通过篮球无国界计划帮助非洲大陆发展篮球运动,在南非开设了办事处,宣布非洲篮球联赛,计划于2020年推出。
“他是推动这场斗争向前发展的偶像之一,”爱德华兹说。“我希望这个勇气奖能带来的东西之一是,今天的年轻运动员会认识到这不是从卡佩尼克开始的,[迈克尔]班尼特还有那些家伙。它不是从我和[汤米]史密斯,[约翰]卡洛斯和穆罕默德阿里开始的。它始于20世纪之交,经历了杰基·罗宾逊,而整个罗宾逊斗争的继承人是比尔·罗素。

罗素的行动主义至今仍引起共鸣。
安德烈·伊戈达拉(Andre Iguodala)在2015年与金州一起赢得了NBA总决赛MVP奖,该奖项以拉塞尔的名字命名 -- 他了解拉塞尔影响的重要性。
“他必须真正处理这个问题,不能在某些地方吃饭或在某些地方停留,无法做出反应或为自己辩护,”伊戈达拉在六月初说。“因此,仅凭这种心态就说明了一个人的很多情况,我认为我们任何人都无法在那种气候下保持镇定和温和的态度。
2017年,Russell的Twitter帐户发布了一张他的照片。跪在他家的地板上声援卡佩尼克,卡佩尼克前一年在*歌国**中的*威示**活动几乎引发了一场全国性危机。(具有讽刺意味的是,洛杉矶湖人队传奇人物杰里·韦斯特告诉 体育画报 在1999年,罗素曾经直立于“星条旗”的方式有一种“恩典”。
罗素在加里·M·波梅兰茨(Gary M. Pomerantz)2018年的书中被引用, 最后的传球:库西、拉塞尔、凯尔特人队和最后最重要的事情 “我们必须让白人感到不舒服,让它不舒服,因为这是引起他们注意的唯一途径。
卡佩尼克的抗议,反对种族不平等和警察*力暴**,这些*力暴**源于一连串警察参与的手无寸铁的黑人男子的枪击事件,旨在迫使美国人(主要是白人)面对美国黑人面临的不平等。
“他为他的国家、社会和非裔美国人社区所做的一切,”金州教练史蒂夫·克尔(Steve Kerr)说,他也利用自己的平台大声疾呼反对社会不公正,“这只会使他在球场上取得的成就相形见绌。
奥克兰联合学区(Oakland Unified School District)的项目经理、1985年麦克莱蒙兹(McClymonds)毕业生布莱恩·麦吉(Brian McGhee)表示,罗素是麦克莱蒙兹和奥克兰大学课程的非官方部分。他的历史根深蒂固,在课堂上谈到社会行动主义和教育的重要性时被谈论。
罗素一直强调教育。他既是一个学生的房子被种族主义者烧毁的男人的儿子,也是哈佛法学院毕业生的父亲。
在McClymonds男子篮球队在2008年赢得州冠军后,拉塞尔回到学校与球员谈论民权参与。这是麦吉两次见到罗素的第一次。
正如人们所预料的那样,这位超凡脱俗的人物给麦吉留下了深刻的印象,他认为罗素是一个可以赢得诺贝尔和平奖的人。
“那天遇见了他,”他说,“就像遇见神一样。