诗和远方——致中国阿迷(写在世界杯结束之际)(江城子专栏)

作者:周翔(克明峻德挚友 有识之士)

“时来天地皆同力”

2022年12月,阿根廷夺冠了。三十六年了。阿根廷突然夺冠了,竟然夺冠了,居然夺冠了。

有人做过统计,中国球迷中阿根廷球迷最多。甚至全世界都是阿迷最多。我在身边调查了一下,差不都真是如此。原因是什么呢?是因为蓝天白云的纯美球衣,距离产生美的魔幻大陆?是因为中国第一次转播世界杯恰是1986年,然后见证了老球王马拉多纳予取予求,肆无忌惮?还是因为马拉多纳86,90两届先后战胜了八国联军的一半,潜在的报复了我们近代的屈辱?到底是哪种原因,又或者种种都有?

巧的是,无论阿根廷的政局如何变化动荡,却和中国一直保有良好的关系。21年中国公开支持阿根廷拥有对马岛(英占)的归属权,这对于一向韬光养晦的我们,并不多见。

“运去英雄不自由”

然而1986年以后,全球拥趸最多的阿根廷队再没拿到过世界杯。这让阿根廷队平添了一些忧郁气质,再加上他们的长发,似乎反而更具魅力了。每四年的世界杯,阿根廷被淘汰后,大街上所有的服装店,小超市,甚至理发店,照例会飘起那首《阿根廷请别为我哭泣》。这磁带、CD、U盘之类自然是先准备好的了。我们喜欢你们,也知道你们必定输,必定哭泣。

听够了,听吐了。阿根廷足球的忧郁偏执气质,其实不可避免的感染到了很多阿根廷球迷,他们往往不愿意去面对,阿根廷足球已经很多年没有出过当世第一人。他们甚至愿意长篇累牍去论述,巴蒂其实不比大罗差,里克尔梅综合起来比齐达内强,等等。又可爱又可叹。其实,哪怕你拥有当世第一人,也未必能取得最好成绩的。

直到梅西的横空出世,球技上无可争议的历史前三,当世第一。在没拿到任何国家队荣誉之前,已经有太多足坛名宿把梅西和老马贝利相提并论。这么做的是足坛名宿,不是脑残粉。话说回来,梅西的脑残粉本来就很少,比起一些需要流量眼球网红营销来助力的人物们。

“莫愁前路无知己,天下谁人不识君”

2022年世界杯即将打响的时候、激战正憨的时候,竟然发生了世界杯历史上从未有过的一幕:太多太多的足坛名宿,竟然都希望着,渴望着,甚至祈祷着阿根廷捧杯,或者说希望梅西捧杯。这里面很多是梅西曾经的队友,也有很多是梅西曾经的对手。虽然这支阿根廷队是如此的星光黯淡,夺冠前途是那么的希望渺茫。

“如果西班牙没能夺冠,那我希望阿根廷夺冠,梅西值得拥有它”——西班牙主帅恩里克;“我希望阿根廷夺冠,梅西是世界上最好的球员”——莱万;“作为巴西人,我很难接受阿根廷夺冠,但我却又希望能祝贺梅西夺冠,他值得拥有”——罗纳尔多;“梅西,没有词汇可以形容你,你应该获得世界杯冠军,你早就应该拥有。如果有足球之神,他会保佑你在周日举起世界杯”——里瓦尔多;“此刻我们都是阿根廷人,我们希望他们能把荣誉带回南美”——Fernando Sarney巴西足协副主席……

还有太多太多,我不想刻意的去查。我只想说,为什么是他,是梅西能同时收到如此多的祝福和鼓励?

“已识乾坤大,犹怜草木青”

与其说梅西怎么伟大,不如说他多么难得。再难得有这么样的一名运动员了。这世界大多的运动员、名人喜欢的是告诉世人,自己是多么的与众不同。而梅西则竭力的向世界表达,他是多么普通的一个人,虽然他的本质工作几乎已经是空前绝后的优秀卓绝。而且他表达得很真诚,因为这是他的本心。

宅男,喜欢烤肉和马黛茶,没花边新闻。没球可踢的时候打游戏,且还是足球游戏。不喜欢多话,有些社恐,有些羞怯,对他人善良,体贴。他喜欢别人对自己的评价是,“他是个阿根廷人,他球踢得不错,他是个好人。”梅西,里奥梅西,你做到了!

他不会拒绝给任何一个球迷签名,不会拒绝和任何人合影,不会拒绝任何一个球员向他索要球衣,哪怕他其实不喜欢这些事情。他做过很多善事,却从不主动宣扬,都是感受过他的恩惠的人断断续续的说出来的。他的经纪人还是他的老爸,那个也执拗也不善于社交的半职业足球运动员。比起来,有些网红,曾捐赠了一件球衣,你没看错,就一件球衣,就被脑残粉们渲染成捐了几百几千万。

14年世界杯,一度是梅西最接近大力神杯的时刻。面对明显更强势的德国队,阿根廷人辛苦搏杀了全场,似乎希望还未破灭,却被德国加时赛换上的少年格策一脚绝杀。

比赛结束后,格策脖子上挂着金牌去了阿根廷更衣室,请梅西同自己合影。这很不合时宜,但这不是刻意羞辱,梅西确实是格策的偶像。梅西心中理解,强忍着失落跟他合影了。在格策离开后,梅西放声大哭。

诗和远方——致中国阿迷(写在世界杯结束之际)(江城子专栏)

看看梅西笑得多难看

8年后的今天,阿根廷又一次走到了决赛,这次的对手是法国队。电视机前无数人在盼着梅西拿下冠军,这其中就有格策。当阿根廷取得胜利的那一瞬间,格策抱着几岁的孩子大声欢呼,喜极而泣!

诗和远方——致中国阿迷(写在世界杯结束之际)(江城子专栏)

夫唯不争,故天下莫能与之争!

除开足球本身,梅西就是这么普通的一个好人,他没有什么出彩的地方,却也更没有什么名人固有的,“应该有”的臭毛病。他的语言表达很一般,书面表达也不行,比起他来,他的小兄弟们,各个都是“大文豪”,这不是玩笑。

“君生我未生,我生君已老”

现在梅西的世界冠*队军**友,恩佐佩雷斯,曾给梅西写过一封信,劝慰梅西不要离开国家队。这封信是那么真挚地体谅着梅西。他深知梅西所承担的压力和不公,那个时候,他自己也不过是个十五岁的少年。考虑到篇幅问题,信的原文我不贴了,有兴趣的朋友可网上查阅。

2022年的今天,刚过弱冠的恩佐佩雷斯和梅西并肩作战,真实真切的帮助着梅西承担着一切压力,竟然有了美好的结局。他们一起收获了大力神杯,恩佐被评为最佳年轻球员。这世界总是有动人的地方。

像梅西这样的人,也要退出国家队?成就了一撮黑子津津乐道的黑料?究竟是什么情况?请观赏阿根廷足协之前的操作吧。那叫叹为观止,请放心,绝对让你会觉得中国足协相关人士都是圣人。

“战士军前半死生,美人帐下犹歌舞”

阿根廷足协“看起来很缺钱”:他们在18世界杯前安排的热身赛对手是以色列,比赛地点是敏感的耶路撒冷——大概是别人给得多。这激起了整个伊斯兰世界的愤怒。阿根廷的*旗国**被处处焚烧,甚至阿根廷球员已经收到种种生命威胁。阿根廷人民和球员们都希望取消这场热身赛,阿足协执意孤行,不为所动,他们说,足协亏空,这一百多万美元的门票收入损失不起。最后是梅西自己掏钱赔付给了足协,阿足协才悻悻作罢。

16年百年美洲杯,阿根廷球员们抵达美国驻地后,饥肠辘辘几个小时后询问足协官员怎么没吃的。阿根廷足协回答:阿根廷去美国的机票太过昂贵,我们出不起厨师营养师们的机票钱。无奈,梅西,马斯切拉诺等老队员轮流请客,请全队吃饭。

梅西看到一位安保人员愁眉不展,欲言又止,攀谈起来后,知道他们的工资一直没付。梅西自己掏腰包给他们付了工资。何止安保人员,16美洲杯教练马蒂诺,18世界杯教练桑保利两人的工资全部拖欠,直到今天。网上马上就有中国球迷编了段子嘲笑阿根廷人:球员教练人人是岳飞,足协官员个个是秦桧。

这么缺钱?钱到哪去了?18年世界杯预选赛,梅西受伤,阿根廷差点不能出线。最后一场梅西伤愈火线复出,在厄瓜多尔上进3球把阿根廷拉回了世界杯,单纯这一场,是马拉多纳都不能完成的壮举——厄瓜多尔毕竟是高原。赛后足协主席公开说:梅西固然干得不错,但我们请的巫师是最关键的。。。。。。。。他们请了巫师包机去厄瓜多尔作法了——基本跟队的厨师的机票他们都舍不得买。

现在明白钱到哪里去了吧,该花的钱一毛不拔,都通过请巫师,跳大神这些玩意儿做了假账,中饱了私囊。真不能再列举阿足协的壮举了,一个成语比较适合:罄竹难书。

为什么这两年明显好转了?原老主席格隆纳多去世了,猜猜谁接班?他的儿子小格隆纳多。你敢信?君子之泽,五世而斩。更何况他又绝不是什么君子,儿子没守多久,也下了台。其实种种迹象表明,现任的似乎也好不到哪里去,但终究没那么大的根基,没那么能无底线的作妖。在这短短的窗口期,阿根廷迅速露出了足球传统强国的威严,连获美洲杯,欧美杯,世界杯三*荣大**誉。天可怜见。

在那阿根廷足球最黑暗的时期,太多阿根廷人把矛头对准了梅西,而不是足协。这不完全是蠢,只是更可悲的欺善怕恶罢了。糟糕的是,梅西自己可能也相信了,他哭着说,“也许没有我,阿根廷足球会更好”。这才有了退队风波,有了上文恩佐佩雷斯及无数其他阿根廷人写给梅西的信。

“越女新妆出镜心,自知明艳更沉吟”

“妆罢低声问夫婿,画眉深浅入时无?”看起来是个娇羞的新妇,询问新婚爱人:见公婆前的打扮得体吗?其实这是唐朝才子朱庆馀在参加进士考试之前,对主考官张籍的委婉探询。张籍何许人也?大诗人一枚,他读了朱庆馀的叩门诗后,大加赞赏,马上回诗一首,以资鼓励。

上面说的恩佐佩雷斯,虽是进了大名单,却不是首发主力。同样的还有几个俊朗的少年,阿尔瓦雷斯、利桑德罗马丁内斯、安赫尔科雷亚等好几位,有的甚至开始都没进大名单。然而阿根廷足球确实是“命途多舛”:去年的美洲杯,给了不少球迷飘渺的希望,希望阿根廷能在今年世界杯上有所作为。最疯狂的阿迷也知道——阿根廷纸面实力不行,好在踢得团结,实用。只要不伤就还好,曾经的阿根廷足协已经让人才储备太薄太弱。可新科美洲杯冠军铁三角中的两位冈萨雷斯,洛塞尔索双双受伤。

美洲杯冠军主力射手劳塔罗,应该是有伤未愈,突然表现得像个笑话。。首战输沙特后,连小组出线都岌岌可危。阿根廷怎么办?不知道,总不能直接投降吧。少帅斯卡洛尼果断的大量使用新人,第一次参加世界杯的新人。与其说,这是一场豪赌,倒更像壮烈的去就义。

可初生牛犊不怕虎的阿根廷新人们,完美展示了青春风暴。所有强队的中场,都在阿根廷人的绞杀里支离破碎。当然按照黑子的逻辑,只要输给了阿根廷,都不是强队。从美洲杯到今年世界杯,倒在阿根廷的绞杀战术下的,包括了上届世界杯的冠军亚军,也是这届世界杯的亚军季军法国,克罗地亚;欧洲杯冠军意大利;国际足联排名第一的巴西;无冕之王荷兰。阿根廷这些小伙子们既勇敢又顽强。如同张籍的回答:“齐纨不足时人贵,一曲菱歌敌万金”!

世界杯结束后,等着你们的,将是鲜花和掌声,以及你们自己暴涨的身价。无须羞愧,那是你们自己争取的。

“涕零雨面毁容颜,谁能怀忧独不叹?”

阿根廷队内老文豪,中文外号“天使”的迪马利亚,今年爆出了自己的凄美散文《穿过冰冷的雨夜》。这篇散文描绘了儿时的困苦,成长的艰辛,还着重提到了14年世界杯决赛的前夕。那时迪马利亚有伤在身,已经打了封闭,准备为国捐躯了。然而俱乐部队友给他带了一封信,皇马命令他不得上场,伤势不能恶化。他二话没说,撕掉了这封信——他现在只服从一个人的命令,国家队教头。但保守持重的老帅萨维利亚还是没让他上场。他眼睁睁的看着阿根廷输掉了决赛,泪流满面。

8年后的今天,他已经是不折不扣的老将了。没有伤的情况下,他在板凳上枯坐了近三场,这一切守候都是为了决赛那一场。决赛开始后,阿根廷的小伙子们把强悍的法国中场冲得七零八落,梅西和他这加起来70岁的俩“老头儿”一刀一刀的插入法国队的防线。

如果不是体力实在消耗殆尽,他不会被换下场。如果他不会被换下场,阿根廷队也许九十分钟就能赢下战斗。换下场后,迪马利亚眼睁睁的看着比分在最后十分钟内被法国追平,阿根廷足球多年的脆弱命运又浮上心头。他又哭了。他不知道自己的眼泪将在三十分钟后变成极度的欢乐。迪马利亚你别忘了,你们还有一个人,扑点之神艾米利亚诺,马丁内斯!大马丁!圣马丁!

“何以致拳拳,绾臂双金环”

如果说迪马利亚是天使,大马丁则是不折不扣的魔鬼。他常年混迹于欧洲二三流球队,还不是主力。大马丁站位一般,出球拙劣;反应奇快,但臂展又不够。却有一手扑点球的绝活,这个时代都难有人与他媲美。

他的扑点不完全是竞技方面的,他成功的把点球大战这个紧张神圣的体育事业,变成了一项市井低级趣味。他会不断用脏话,怪话挑衅对手,裁判不管他就继续,裁判干预他就暂时闭嘴,改用肢体语言来骚扰对手。他的样子贱到令人发指,如果你说他没专门对着镜子练习过,我不相信。

他已经不是所谓内心强大的问题,他是实用主义的专家,只顾结果的恶棍。但凡那些正直一点的门神,还可能激发对手的好胜心,对手还能尝试击败他们并获得他们的尊重。而大马丁是比赛还远没结束,就已经夸张的庆祝起来——大马丁的“无耻和浅薄”,让对面点球手们感到人生了无趣味。赶紧踢一脚了事吧,我再也不想看到这个人了。

站在大马丁门前,就已经输了一半。点球踢出去后,大马丁用自己在家发球器加练的本事,把身体完全扔出去,管他动作好看否规范否,扩大面积再说。可想而知,对手又输了另一半。又可想而知,他当然会用更夸张的动作来羞辱对手,直到他取得完全的胜利。他是个混蛋,但他刚好是阿根廷足球所需要的混蛋。近几十年的阿根廷足球,太多愁善感,太脆弱。

大马丁,这样一个桀骜不驯的人物,却公开说,自己愿意为梅西去死。梅西干了什么?其实我不是很清楚,大概知道的两件事吧。一是去年美洲杯决赛前,梅西在更衣室做了一个演讲,提到了大家的不易,提到了大马丁生病的女儿。二是拿到这个阔别多年的美洲杯冠军后,梅西走到他的面前说,马丁,这个奖杯是你送给我的。

寒风只会让人们捂紧大衣,阳光才能让人们敞开胸膛!欺压他人只会得到奴才或反贼,与人为善方能收获知己和挚友!请告诉我,什么是领导力!被营销号带了节奏的朋友们,请告诉我,什么是领导力!

“待到山花烂漫时,她在丛中笑”

在世界杯还未开踢之前,我就说过斯卡洛尼可能是阿根廷有史以来最好的教练,一定会有朋友记得我的话。他是真正的少帅,梅西第一次世界杯时的队友。我其实并不一定能说清楚他的战术,就像看不清他的面孔一样。他面无表情,外柔内刚。他的赛前布阵总在变化,每种变化都有不足,但我们可以知道,这样的人,一直不拒绝改变自己,优化自己,他是没有上限的。

其实他算个“相对平庸”的球星,在当年阿根廷国家队来说。也许,正因为他经历了国家队身份地位不高,被霸凌的挫折。他才最看重团结,友爱,服从命令这些“比较虚”的东西,并努力建设它们?阿根廷中场大将,三大杯首功之一德保罗曾披露说:“如果教练在白天对你说晚上好,那现在就是晚上。”可见斯卡洛尼深藏不露的强硬。

教练组其他成员比他当年的牌大多了,艾马尔,阿亚拉,萨穆埃尔……可这些大牌们都愿意簇拥在淡定的斯卡洛尼身边,看着他运筹帷幄,且表情远比他激动。当然,他们的激动也是阿根廷足球的特质。

在每一次罚点球的时候,不仅是球员,连教练组成员们也都肩并肩,手挽肩的肃立着,他们表情神圣,目光坚定。这是笔者还没在其他队发现的境况,有些让人感动。

斯卡洛尼,为阿根廷带来了曾稀缺的韧劲儿和纪律,却又尽可能保留了进攻的狡黠和锐利。他是一位大师。在淘汰克罗地亚进入决赛时,梅西跟每一个人拥抱,抱到斯卡洛尼身边的时候,他还是维持着面无表情的样子。梅西终于抱住他了,镜头捕捉到他抽搐着脸,强忍着没流出泪水。

决赛结束后,他终于放下所有的矜持和风度,泣不成声。真有你的,斯卡洛尼大师。

“欢笑情如旧,萧疏鬓已斑”

因个人原因,迟到了好几天,草草完成,其实还有太多该写的没写。恭喜阿根廷足球,恭喜球王梅西。献给喜爱阿根廷足球的朋友,曾经喜欢阿根廷足球的朋友,献给被阿根廷足球伤过心的朋友。献给还相信“人世间是有奇迹”的朋友,献给还相信“坚守是非对错有其意义”的朋友。祝好!

武汉 周翔2022年12月