近期，乐见岛推出“解困式报道”系列专题文章，主要探讨下列问题：解困式报道兴起的背景、演进过程及其产生的影响等。
相较于传统的新闻叙事，解困式报道更为关注问题解决者以及他们所采取的行动。本文旨在介绍美国农民试图解决土壤干旱问题的新做法。
土地干旱和农业的可持续发展是困扰全球农民的重大问题。美国科罗拉多州的两兄弟一改往日轮种土豆和大麦的传统模式，尝试创新地使用覆盖作物改善土质，以图减少他们种植土豆的用水量和合成肥料的使用。尽管前期成本高昂，兄弟俩还是投资了覆盖作物，最终他们的长期实践成功节约了水和其他资源，证明了覆盖作物系统在财务和环境方面的积极影响。
在8月的一个温暖的早晨，布兰登·罗基跪在自他祖父和父亲一辈就开始耕种的土地上，手指摩挲着碎土。
“萝卜，”39岁的布兰登说着，拉出一个紫色的球根。“豌豆。羽衣甘蓝。
这些生长在地面下“共有16种不同的蔬菜、豆类和草”的可食用的混合作物，永远不会被布兰登拿到市场去卖。他会把这些作物留在土壤中分解，用它们的残余来培育出营养丰富的土壤，以求来年能种出更好的土豆。同时，这么做还能比一般的土豆种植节约三分之二的水。
布兰登(左)和薛尔登(右)站在他们科罗拉多州中心的一块土地上。他们种植了蔬菜、豆类和草的混合物，也就是所
在长达10年的干旱期间，科罗拉多州圣路易斯谷的农民尝试了无数种策略，其中之一就是种植覆盖作物。覆盖作物是提高土壤蓄水能力的高效作物。种植覆盖作物已经帮助布兰登减少了40%的用水量，并淘汰了合成肥料。
“这一切都是为了建立一个能自我修复的弹性系统。”布兰登谈到与41岁的哥哥薛尔登一起经营的罗基农场时说。罗基农场的覆盖作物组合包括从空气中吸收氮并将其储存在土壤中的豆科植物，这样兄弟俩就可以在不使用化学物质的情况下创造出富含氮的土地。土壤中像覆盖作物根系残体这样的有机质越多，土质越好；越好的土壤需水量越少；而用水减量则意味着更多的山谷农民能够维持生计。
科罗拉多州立大学圣路易斯谷研究中心的副教授塞缪尔·艾萨说，越来越多的农民开始采用这种做法。理论上，这个模式可以应用于更大规模的经营。
然而，根据美国农业部数据，即便这一趋势在增加，全国仍只有大约1%的农田在使用覆盖作物。这种方式尚未普及是由于经济原因：种植覆盖作物需要农场每年休耕一部分土地，然而减少种植经济作物意味着收入减少。此外，种植覆盖作物所促成的转变并非一蹴而就。罗基一家花了好几年的时间才见到土壤优化能为他们省钱的好处。这对于那些期待农民每年偿还*款贷**的银行来说不太可行。
从某种程度上说，罗基一家是圣路易斯谷的典型代表。圣路易斯谷是一个很大的农业区，面积相当于新泽西州，两侧是山脉，约有4.5万居民。他们的祖父在1938年建立了这个农场。如今，经过四代人的努力，罗基一家的孩子们都在这片土地长大。如今，10岁的埃拉莉·罗基已经能开着一辆房车大小的拖拉机穿越自家农场。
10岁的埃拉莉·罗基从拖拉机上下来，她刚开着拖拉机穿过她家的农场。（摄/莉亚·陶德）
但是有几件事让罗基一家的农场与众不同。首先，他们每年在自己的500英亩土地上种植一半的覆盖作物，而不只是一小部分。
他们也比其他农民尝试更多样化的覆盖作物。圣路易斯谷的一些农民只以一种作物与土豆轮种——通常最受欢迎的是一种叫苏丹高粱的草，而罗基一家种的是16种混合作物。
此外，罗基一家并没有喷洒杀虫剂或其他化学药剂，而是种植花卉来吸引那些以携带疾病的昆虫为食的昆虫。这种做法无关节水，但对控制病毒很重要。
罗基一家的农场并非一开始就用这种方式耕种，但他们家的确一直比其他农户更为创新。他们的叔叔是有物理学博士学位的前导弹靶场工作人员，曾尝试将臭氧注入灌溉用水。直到最近，他们仍在使用这方式，用洒水装置灌溉足球场大小的农田，同他们的邻居一样轮种土豆和大麦。
但是，为了对抗坚硬密实的土壤，他们转向覆盖作物，借着覆盖作物的根茎穿透土层并创造气孔，利于雨水渗入泥土。覆盖作物也是大麦的替代品，因为大麦易引发真菌病，会损害土豆。他们的叔叔听说过覆盖作物这种做法，于是，在2000年他们决定尝试一下。
布兰登·罗基走过他家的土豆地，旁边是一长条的花带，他种这些花是为了吸引益虫，帮助预防作物疾病。（摄/莉
此后，水资源开始变得稀缺。从2002年开始的连年干旱使该地区的地下水位下降，水井干涸，迫使农民完全停止了部分土地的耕种。
“我们现在肯定是为了节约用水，”薛尔敦·罗基说。“我们永远不会走老路，因为我们根本负担不起。”
据圣路易斯谷研究中心的塞缪尔·艾萨说，种植一块大麦田需要大约20英寸的水；一季赤褐色土豆通常需要18英寸左右的水。相较之下，圣路易斯谷每年只有7英寸的降水，所以农民们从他们共享的蓄水层中抽取剩余所需水分。
罗基一家说他们的土壤保持水分的能力有所提高，这使得他们种植土豆只需要14英寸的水，而不是18英寸。16个品种的覆盖作物组合只需要6英寸的水就能繁茂生长，这让他们的总用水量减少了约三分之一。
覆盖作物的好处不仅仅是轶事。研究表明，覆盖作物可以改善土壤、减缓风蚀、帮助控制害虫和杂草；在某些情况下，甚至可以提高产量。例如，2012年，可持续农业研究与教育计划对美国中西部700多名农户进行了调查，结果发现，覆盖作物后种植的玉米产量比没有覆盖作物的相邻农田高出10%。调查发现，在遭受严重干旱影响的地区，产量甚至更高。
通过节约用水和合成肥料的成本，罗基一家现在赚得钱和他们当初轮种土豆和大麦时一样多。艾萨说：“这一方法对他们家种的土豆品种有效。但它能否大规模奏效，我们还不确定。”
罗基一家种植的是一种特殊的土豆品种，叫做“小鱼（fingerlings）”，这是一种利基产品，价格是主流土豆如赤褐色土豆的三倍。这是将这一策略应用到更大规模农场的潜在问题：尽管一些规模较大的农民在其他地区率先使用其他作物来实行这种做法，但目前尚不清楚利润较低的土豆种植户能否像罗基一家那样，在每年让一半的农地休耕的情况下仍能维持生计。
美国国家资源保护署（National Resources Conservation Service）的土壤健康专家鲁迪·加西亚说，覆盖作物也需要水，这让一些供水已经有限的农民感到沮丧。德州农工大学的一项研究发现，罗基一家使用的多种混合覆盖作物所需要的水分在所有覆盖作物中最多，但也产生了最丰富的土壤燃料生物质。要使这一策略发挥作用，更健康土壤所节省的水量必须超过农民用于覆盖作物本身的水。这还并不是对所有人都适用：研究表明，覆盖作物的好处是根据具体地点而定的，而且其中差异巨大。
“因为大规模的农场已经熟悉其传统作业系统，在让他们大规模实行新方法之前，必须先向其证明覆盖作物的效用。”加西亚说。“覆盖作物更容易引进给小规模农户。”
对罗基一家来说，停止使用合成肥料和减少用水不仅仅是为了获得更好的收成，更是为了通过自然改良土壤和减少用水来确保他们社区的未来。毕竟，在20世纪80年代这些罗基家男孩的成长过程中，他们的父亲就已是第一个警告过他们干旱的人。
即使在那时，他也看到了山谷的未来与水源的未来不可分割地联系在一起。
来源:解困式新闻网络（Solutions Journalism Network）合作机构高乡村新闻（High Country News）
作者：莉亚·陶德（Leah Todd）
译者：陈毓欣