川崎前锋的中村宪刚，鹿岛鹿角的小笠原满男，大阪钢巴的远藤保仁。2017年的亚冠，日本四支参赛球队中有三位足以被称为队史传奇的球员。他们是日本传统的“中场大师”，在生涯巅峰期，不仅自己掌控全队的进攻节奏，也能完成进球和助攻，一脚精彩的任意球更是令无数球迷倾倒。不过，他们中最年轻的中村宪刚已36岁，日本足球中属于中场大师的时代，终究要慢慢过去了。
10号情节
日本足球的历史可以追溯很久，早在20世纪初，日本即有天皇杯这项全国性质的杯赛赛事，坚持至今超过90年，与英格兰的足总杯类似。随后漫长的岁月中，日本的校园足球、企业足球、地域足球均有不同程度的发展。
20世纪80年代的漫画《足球小将》，影响了很多同时代的小朋友，甚至不仅局限于日本。漫画中的主角大空翼即是10号球员。90年代日本职业联赛开始，各企业大笔投入，引进的巨星们大多也是核心型中前场。他们的共同特点是技术全面，极具天赋，技战术是绝对的核心指挥官，传、射、突破，几乎是无所谓不能；精神层面上， 10 号亦是领袖，率队奋战，永不放弃。这些属性，契合日本对体育英雄的定义。漫画与现实融合在一起，踢球的小孩子们都想成为10号，都想变成大空翼。其中最具潜力的那些人，就真的在踢这个位置。
一时间，日本涌现了大量优秀的中场球员。除了任意球、组织传球这些几乎所有人必备的能力之外，他们的特点各有不同。远藤保仁顶级的组织能力和多彩传球，中村宪刚的致命一传，小笠原满男的过顶长传和远射，小野伸二的灵气和天分等等。在欧洲成就最高的两人，中村俊辅具备很强的边路突破能力和堪称亚洲最顶级的任意球，中田英寿则拥有亚洲罕见的高对抗和对球门直接威胁。他们都是各队的核心和招牌，他们的特点决定着球队的风格。
从日本职业联赛到现在25年，日本慢慢从亚洲二流进步到一流。在这段时间，中场大师们起到至关重要的作用。某种程度上说他们奠定了日本崇尚传控的基础。直到现在，他们的球衣还是销量最好的。
时代发展
随着足球的发展，特别是代表最高水平的欧洲足球发展进步，传统10号的位置越来越尴尬。他们往往是球队的绝对核心，在为之设计战术的同时，很难有足够水平或合适的替代者，漫长的赛季一旦出现伤病或其他状况，球队战绩会大受影响。科技进步和训练方式的进步，使得单体球员的素质在不断增强，五大联赛的中场球员单场跑13-14KM不是偶然，可以用“兑子”的方式限制住核心的发挥。以豪门角度，囤积足够多的优秀球员，每个球员越来越功能化，有助于保持稳定，而过于依赖一个球员容易出现波动。原本10号的功能分散给各个位置。后腰帮助组织，边路协助出球和突破，前锋都能回撤作为支点。
时代的变化同样影响着日本足球，如近代旅欧军团的领军人物本田圭佑、香川真司。本田圭佑在欧洲踢边路居多，速度不够快，靠的是传球和关键时刻的大心脏表现。他仍然具备不少传统10号的属性，也成为国家队的一代旗帜。在俱乐部成就更高的香川真司则是现代化前腰的代表，从球队进攻时要不断拿球的绝对核心，变成前场快速传球串联的一环，辅以超强的禁区内终结能力。当然，他的踢法对整个球队要求都很高，俱乐部的出色表现没能复制到国家队之中。
日本联赛中的传统10号也越来越少。时至今日，30岁以下最接近“中场大师”的球员是浦和红钻的核心柏木阳介，在生涯早期他不喜欢对抗的弱点总被人诟病，加强对抗后，他可以胜任前腰以及后腰位置，任意球、传球和关键时刻的破门均极有价值。其余核心大多存在于J2球队。鸟栖沙岩的20岁小将镰田大地或许值得期待，18岁就踢上职业联赛，有超过年纪的成熟和大局观，个人盘带能力也强，球队愿意给他绝对核心的位置锻炼。
此外，一些过往是绝对核心的球员，角色悄然发生变化。远藤保仁年轻时在4-4-2体系中包办组织和进攻两项核心重任，今年已变为与小笠原满男类似的后场“发牌者”，靠传球组织，对于球门的威胁已经少了很多。中村宪刚正好相反，近3年将后场组织的任务交给新生代球员大岛僚太，自己位置前提，专心于贡献最后一传和前插破门。目前在J联赛唯一还保持传统“绝对核心”踢法的只有中村俊辅了，而他今年所在的磐田实力有限。
消亡原因
发展最成熟的日本职业体育赛事是棒球联赛，王牌投手被称为“ACE”，是万众瞩目的焦点。某种程度上说，日本足球也是最重视“10号”的联赛，这样的球员天生引人关注，能成为话题，能带来商业利益。中场大师们逐渐减少是个漫长的过程，有很多很多的原因。
黄金时代的一批球星对后来者的影响是实际存在的。很多国家都是如此，在一批优秀球员出现后，不可避免的人才断档。伴随足球发展，日本在世纪之交时涌现了大量优秀的中场大师，他们不仅技术上无可挑剔，还保持着日本社会传统的匠人精神，极为自律，状态不易下降。直到2017年，还可以看到38岁的中村俊辅、37岁的小笠原满男和远藤保仁等每场先发出战。中村俊辅在2017年的场均跑动甚至还能超过12公里，两次排进该轮所有球员前5名。这批过于出色的球员占住位置，让整整一代人机会不多。
足球风格的多样化同样影响着“10号们”的位置。在日本足球发展初期，一直在坚持学习巴西足球，职业联赛的球队几乎全部是地面传控踢法，中场核心们在这种体系下如鱼得水，掌控全局。职业联赛结构慢慢完善以及与国际足球更多的接轨和学习，各支球队有了自己不同的风格。名古屋依靠斯托伊科维奇的两翼传中高中锋轰炸，一度拿下冠军；鸟栖沙岩学习韩国风格拼对抗拼长传，也有一席之地。即使坚持地面打法，川崎前锋更重视纵向快速传球，柏太阳神更重视边路小组配合。这些球队没有强求传统10号的必要。就连日本国家队，在哈利霍季奇上任后也有了风格的转变，更快速、更有对抗能力的球员成为了主力人选。
诸多因素中，个人认为，青训的转变和进步是最重要的。
以远藤保仁和中村宪刚为例。远藤小时候兄弟三人，自小跟随两个哥哥踢球，三年级时要对抗比自己大2-3岁的对手。这种情况下，他会思考用怎样的方式能让自己以弱胜强。中村宪刚因身体瘦弱对抗太差，18岁时没有职业球队接纳，在大学期间才慢慢练出跑位和传球视野的优势。如果放在今天，有U12乃至U9的小球队，不会让远藤去对抗高年级的对手，练不出他的意识和传球基础。中村也可能从小就被要求加强对抗，无法专注于传球，成为最顶级的直传大师。现代化的科学训练对绝大部分球员有益，帮助大家趋利避害，尽力达到自身的极限。但对于极特殊、场上有独一无二天赋的“10号们”，或许是个限制。
青训意识的进步分流了好苗子。过往日本的小孩都愿意做中场，一时间出现日本国家队中场人才过剩，前后场特别是锋线实力不足的情况。同样是随着整个国家足球的发展，锋线有了以大迫勇也、原口元气等为代表的天才们，边卫等位置也涌现不少旅欧人才。像柏太阳神队长大谷秀和这样的进职业队时还是前腰、只因天赋不如队内其他人才改后腰的情况，已经很少见了。日本足球人才的结构趋向合理，即使是此前最不看重的中卫、后腰等位置，也有了越来越多从小就在这个位置接受训练的球员，不再是“前锋前腰改打”。分工的精细化让最好的球员不再一股脑涌向中场。
中场大师的价值
很多人说日本是亚洲技术流的代表。这个说法宏观上没有问题，日本球员的基本功好，整个国家足球大部分是技术化风格，用传控弥补身体对抗的不足，等等。不过，更准确一点的表述应是，日本球员具备优秀的技术功底，靠的是优秀的战术意识。他们的技术与南美球星个人的灵光乍现有很大不同，大多是靠扎实训练得来，以参与足球运动的人数比例而言，真正具备超群球感的人不够多。大部分球员乃至球星，最突出的是知道该如何跑位接应队友，知道在不同的情况下如何踢球，愿意努力和拼搏，基本功只是基础。
日本各青训队越来越进步，暂且不谈；近年在国内备受推崇的校园足球，仍有不少值得商榷的地方。足球部还是严格的前后辈关系，教练的训练方式还是苦练为主，每天练习到晚上10点还是成名后能被报道的美丽行为，带伤出战还是荣誉不是对球员不负责任。这些是符合日本社会价值观的内容，但不一定是最好的。
或者说，也不够有趣。
日本社会和日本足球均是如此。在此之中，一个个中场大师显得格外耀眼，他们的才华如一闪而过的流星，让平凡的人抬头，看到不一样的风景。我想这是这些中场大师的最大价值。在球迷眼中，他们靠一己之力扛着球队前行，是城市的名牌，精神的象征。他们的存在，更是给了小朋友们一个美丽的梦想，在体育场上挥洒汗水和青春，创造激情和感动，最终，像漫画一样，成为接受欢呼的英雄。