2019年10月12日，一名精瘦干练的肯尼亚飞人，登上了全世界媒体的头版。这一天，基普乔格的用他健硕的步伐，突破了马拉松的极限之门。对于很多足球迷来说，大家可能不太了解，在2小时以内跑完42.195公里是什么概念——就像两千多年前，人们无从知晓那位叫做菲迪皮德斯的士兵，究竟经历了怎样的*途征**，才能将前方胜利的消息传回雅典。
基普乔格破2意义重大
好在借助现代科学的进步，对于人类极限的描述，已经可以从感官的震撼进阶到理性的量化。根据国际田联官方的等效评测表，1小时59分40秒的马拉松成绩，相当于男子百米跑出9秒58-59之间，男子110米栏跑出12秒50。
要知道，百年不遇的天才博尔特，在2009年跑出的世界纪录为9秒58；而我们的骄傲刘翔，在2006年洛桑创造的世界纪录是12秒88，而6年之后美国人梅里特创造的新极限，也“不过”是12秒80。
博尔特等一众田径名将创造出的世界纪录不断突破人类极限
所以基普乔格的这次“破2”，是人类历史上对于自我极限的一次超越，正如他自己所言：“人类是没有极限的”。但是从足球圈而言，很多纪录被量化之后，成为了口口相传的奇迹，时至今日也难被超越。
莱万9分钟独进5球；梅西自然年度狂进91球；三浦知良年过五十仍然活跃在绿茵场；皇家马德里豪取上古欧冠5连冠……这些成就我们记忆犹新，甚至将其视为不可突破的极限；诚然事实或是如此，但是足球运动同样没有不可能。
C罗的700球
梅西的六个金靴
现代足球已经走过了150个春秋，一代代人前赴后继，与天斗、与地斗、与人斗，一次次突破看似不可逾越的极限，才有了今天的盛世繁华。而在岁月的积淀中，天时、地域、人间，都有亟待后人去打破的纪录，来印证那句“No Human is limited”。
|时间之界
与充满未知的跑道一样，时间上的突破，在足球界同样意味着极限。有所不同的是，足球比赛的轻重缓急都有意义，最快进球让人瞠目结舌，而“最慢”（最终的绝杀）进球往往意味着比赛的终结。
提起最快进球，球迷们多数能想到的是2002年世界杯季军争夺战，哈坎-苏克11秒破门的壮举；以及2007年火热的欧冠对决中，拜仁球星马凯开场10.2秒的反击破门。但是这些距离足坛最快都有差距，因为最迅疾的进球方式是开球后的中场吊射。
有数据记载以来，足坛共有6次破门在开场3秒以内完成，其中最快用时为2.0秒。这粒进球发生在一场沙特国内的比赛中，时间是2009年。进球者阿尔-阿贝迪在裁判响哨的瞬间起脚吊射，完成了惊世之作。
沙特国内比赛开场2秒完成破门
这个极限要想打破难度很大，首先科技需求发展，足球和战靴的更新换代，要能保证踢出更快的球速；其次球员的运动训练水平要提高，比如不断摸索正脚背抽球的技法如何改进，才能用最快的速度完成中圈破门；比赛当天的环境和球员状态也很重要，想破世界纪录，球场的风速、湿度，球员的身体情况乃至“听哨”的反应速度都很关键，这是足球世界中最难被刷新的极限之一。
至于足球界的“最慢”或者说最晚进球，大多数球迷可能就没有概念了。一般而论绝杀是让人热血沸腾的，但是除了拉莫斯著名的“92分48秒”绝平，少有人会去刻意关注补时阶段进球发生的时间。
拉莫斯五年前的绝平至今令人回味无穷
考虑到足球杯赛的淘汰赛还有加时，所以足坛最晚进球肯定发生在此类场景中。从目前来看，各类比赛多如牛毛不好统计，但是世界杯还是有据可查的，目前最晚进球发生在5年之前，那场著名的“门卫”之战中。
2014年世界杯1/8决赛，德国迎战阿尔及利亚，可以说是日耳曼战车通往决赛道路上，发挥较差同时也是踢得最艰难的一场比赛。大多数人有关这场球最深刻的记忆，都来自于无处不在的诺伊尔，作为一个门将，他全场跑动距离达到了5.5公里，成为了名副其实的后场“清道夫”。
那场比赛重新定义“门卫”的诺伊尔
最终在诺伊尔的保驾护航下，德国队通过加时赛艰难取胜，但是神勇了120分钟的“诺天王”还是被人攻破了十指关。这粒进球是阿尔及利亚队的贾布打进的，其发生在比赛的第120分钟51秒，成为了世界杯历史上“最慢”的进球。
尽管阿尔及利亚输掉了比赛但他们在世界杯上打进的进球是世界杯上“最晚”的进球
这一纪录想突破也颇有难度，首先在加时赛的最后阶段，筋疲力尽的球员们很难再组织起像样的进攻；其次加时赛的补时很短，如果没有特殊情况，基本上就1-2分钟，贾布的进球相当于是“压哨”。如果未来有球员能对此发起挑战，时运是最重要的因素。
|岁月之墙
除了狭义上精确到分秒的时刻，天时之突破还在于人的蜕变。少长咸集，横跨光阴，乃是最美的流年。这种挑战时光的纪录，也是足坛生命力最“顽强”的鸿沟，若非天选之人，难以逆天改命。
自古英雄出少年，世界足坛金童的故事层出不穷，他们也曾在世界杯这样的顶级舞台上书写传奇。但是年少如诺曼-怀特塞德，仍能算的震古烁今。1982年世界杯，年仅17岁零42天的北爱尔兰天才，踏上了命中注定的赛场，成为了有史以来最年轻的世界杯出场球员。
天才少年诺曼-怀特塞德
40年来有两位曾经无限接近过怀特塞德，可惜都差之毫厘。一位是1998年的埃托奥，他在当年的世界杯中出过场，当时埃托奥为17岁零100天（如果埃托奥不改年纪的话）；另一位是2006年的小老虎沃尔科特，开赛时他年仅17岁零3个月左右，不过埃里克森最后没给他出场机会。
还有一项纪录比怀特塞德更极限，来自1966年的巴西小将埃杜。他在当年入选了巴西队世界杯的大名单，开赛时年仅16岁零339天，虽然最终无缘出场，但是埃杜成为了入选世界杯大名单的最年轻球员。
埃杜与贝利
想想现在同年龄的法蒂表现如此亮眼，也仅仅是破格跳级入选西班牙U21代表队，距离成年国家队还有距离，更不敢一下就指望他入选世界杯大名单。所以埃杜的这项纪录，在未来的50年甚至100年中，同样难有人可以企及。
有球迷可能会提到，世界杯最年长出场纪录也很难破，来自2018年埃及队的老门神埃尔-哈达里。这一观点没有问题，但是随着科技的进步，球员的职业寿命在延长，越老越妖的故事似乎不再稀奇，这也间接让各类最年长的纪录，在未来有了冲破的可能。
|地域之隔
与天时斗自然是艰难的，但是对地域的征服也不是那么容易。球员被称作当代吉普赛人，俱乐部就是他们的“根据地”，四处漂泊如同家常便饭，这其中也催生了极限的存在。
目前公认的欧洲五大联赛，就是大家熟悉的英超、西甲、意甲、德甲和法甲，如果一名球员在职业生涯中，能把五大联赛全效力一遍，也算是的上是一项极限成就。但是几十年来，成功实现的只有两人。
第一位是上世纪90年代的罗马尼亚球星拉杜乔尤，他的足迹遍布米兰、西班牙人、西汉姆联、斯图加特和摩纳哥，但是效力时间都不长，没有留下特别亮眼的数据。不过值得一提的是，1993-94赛季他跟随米兰获得了欧冠的冠军。
近年的拉杜乔尤成为教练
第二位是丹麦球星鲍尔森，资深意大利球迷肯定对他有印象。2004年欧洲杯他与托蒂起了冲突，最终导致罗马王子被禁赛3场，意大利队也遗憾出局；05-06赛季他在效力沙尔克04时，又在与米兰的欧冠比赛中同加图索等人发生冲突，是一位在场上喜欢惹是生非的防守球员。他效力过沙尔克04、塞维利亚、尤文图斯、利物浦、埃维昂（鲍尔森效力时该俱乐部在法甲）这些俱乐部，足迹跨越五大联赛。
这个丹麦老球星鲍尔森更为人熟知，曾经足迹遍布五大联赛
目前足坛能够挑战这种极限纪录的球员极少，有名气的球星更是寥寥无几。像伊布和凯文-博阿滕这样的老将，虽然足迹已经遍布四大联赛，但是岁月不饶人，他们再想去适应一个完全陌生的联赛难度就很大了。
目前最有潜力完成五大联赛“巡游”的，是曾经的巴萨金童博扬，以及目前在阿森纳位置尴尬的穆斯塔菲。博扬属于伤仲永型的天才，自从2011年离开巴萨寻求机会之后，他四处游走却始终郁郁不得志。无论是米兰、罗马，还是斯托克城和美因茨，他都没能找回17岁的自己，目前已经加盟了MLS蒙特利尔冲击的他足迹已经遍布四大联赛。
不过考虑到博扬目前只有29岁，万一状态恢复将来至少重返欧洲，只要他登陆法甲，就可以完成这一壮举。当然我们更希望未来的生涯一帆风顺，开心快乐地享受足球，并且尽量去追逐那个曾被寄予厚望的少年。
年少成名成长唏嘘的博扬倒是有可能挑战跨越五大联赛纪录
穆斯塔菲则在22岁就已经打卡了英超、意甲和西甲三大联赛，而他的祖国是德国，有朝一日回到国内效力属于顺理成章的事情。而目前随着他的状态下滑，在阿森纳已经进入了倒计时，下一步的去向就有可能是新的联赛。对于只有27岁的他来说，一切皆有可能。
|人间之斗
当然，足球竞技最终还是人与人之间的斗争，江山代有才人出，后人们会努力地向着前人的纪录发起冲击。有很多极限的数字耳熟能详，也有一些存在争议，不过目前有一项被很多人忽略的“天神纪录”，有可能被C罗打破。
梅罗两人打破的进球纪录多如牛毛，但是这项纪录曾经对于两人来说都难以企及，那就是阿里代伊保持的国家队进球纪录。亚洲锋霸在职业生涯中一共为伊朗队出场149次，打进109球，被称为足坛最难打破的纪录之一。
亚洲传奇前锋阿里-代伊
但是C罗这几年呈现出“逆生长”的姿态，最近几年在国家队几乎保持了场均1球的惊人效率。截止到本次国家队比赛日结束，他已经将自己的进球数提高到了95个，不过在700球的光环下，少有人注意到这一点。
他距离创造历史还差15球，以目前C罗的竞技状态，维持三年直到2022年世界杯结束毫无问题。这期间算上热身赛保底还有40场比赛，即便欧洲没有亚洲那么多鱼腩球队，C罗超越极限的概率还是很大。从某种意义上来说，这是他职业生涯最伟大的进球纪录，毕竟国家队的配置都是听天由命，个人没有选择权，只能靠自我奋斗来实现。
打破一千球的纪录可能有点困难，但在国家队打破阿里-代伊的纪录并非遥远
总体而言，除去球迷们熟悉的“主流”极限，足坛还有很多等待着强人去突破的纪录，而在基普乔格“破2”的鼓舞下，相信运动员们都能从中汲取精神力量，向着更高、更快、更强的目标迈进！