导
语
当你说，2019年真是太难的时候。
有人会说，2020年会更难。
这不到一个月，果然。
刚过去的二十天，逛了长沙的目田书店，成都的新山书屋，深圳的旧天堂书店、库布里克书店和诚品书店，香港的见山书店和诚品书店，泉州的书想所、芥子书屋和风雅颂书局等……也才想起来，有篇关于书的推送，一直没有交货。
先从电影书的单子开始。我采用的，是组合推荐的形式。
1、
《OPUS 作品》 今敏 《我的造梦之路》 今敏
最吸引我的，是今敏为了实现梦想所付出的生命时间，居然是那样宝贵。自嘲的话语中，他并不会承认——像许多影迷说的那样，是个老天赏饭吃的，而是浑浑噩噩后，突然抓住了动画这门事情。
2、
《围绕电影的X》 西川美和 《摇摆》 西川美和 《云没有回答》 是枝裕和 《是枝裕和： 再次从这里开始》 是枝裕和 《离开时，以我喜欢的样子》 树木希林
小、黑、沟之后，日本电影中文书籍经过是枝裕和、寺山修司、吉卜力和今敏的一番轰炸，又出现了西川美和这种冷门艺术片向。一切得亏她是枝组导演（得力干将）。第一部分的思考最有意思。不难发现，西川内心并不是那种想象的东方女性或日本女人特质，她赞美相扑手，塑造女子举重选手，在德国裸体混浴。尽管一次次对身为电影监督感到羞赧退缩，产量低，却也不减她是对电影有持续热情的女子。
人气极高的树木希林，本书显然会引进大陆版。怎么讲呢？如果像放在热销架上，拼命制造「鸡汤」或「毒鸡汤」的书籍，「人生就是这样啊」之类的道理，是可以完全不屑一顾的。但树木希林本人在现实中，实在是很「摇滚」「自毁倾向」的活法。许多不合理，也跟着是枝裕和电影的金句，变得合理了。本书很好读。希望有尽量多的人，能像一棵树那样，独立成长，独自长大，活出自己的模样。
3、
《畅所欲言！ 押井守漫谈吉卜力秘辛》 押井守 《为胜利而战》 押井守 《我每天只工作3小时》 押井守 《吉卜力的哲学》 铃木敏夫
不知道为什么，看完这些书，有点感觉押井守是以喷吉卜力为生。
但在《为胜利而战》书中，它有极好的部分，譬如一反影迷评论者常态，打破电影史传统地——把希区柯克踩到泥里了。以革命为信念，以打仗为理想的押井守，最崇拜的电影人物，是戈达尔。他在书中历数其他导演的功过成败。作为动画导演，押井守（虽然也拍过真人电影）跳到另一个山头对别人指指点点，敢说感言，真是把好事和坏事都给沾上了。显然，如果他有那么强烈的表达欲望，应该去拍电影才是，而不是干评论家的事情。这种事情已经有点符合别人对他放炮的期待，并且怎么看都像抢错了那把椅子。
4、 《这世上的偶然》 想田和弘 《收割电影》 小川绅介
两个不同年代，日本纪录片呈现的面目也是全然不同。我经常表现得非常喜爱日本电影，但这里有个被忽略的领域，就是我认为日本纪录片。它们也拍得非常好，不仅包括较多人知道的，不少中国纪录片导演的精神导师小川绅介，还有河濑直美与是枝裕和的纪录片，以及难以复制的原一男等。
想田和弘的作品，我一部都没有看过。这并不妨碍，我把他的书读完了。
5、 《漫画电影史》 爱德华·罗斯 《印度电影简史》 阿希什·拉贾德雅克萨
电影史不仅是评论者必须修习的一部分，也是影迷迈向更高阶看电影的手段，至少伴随这个过程，你会把电影当做一生爱好，像荷兰老爷爷那样，把自己写入电影史。
其他电影书，包括2019上半年就有推荐的：
《我的渡世日记》 高峰秀子 《乌金的牙齿》 万玛才旦 《剧本结构论》 野田高梧 《伊丹十三》 伊丹十三
赶在2019结束之际，也读了曾经大火、现在远没有好兄弟奉俊昊火的朴赞郁一书。本书的内容汇集得有些奇怪——大多成文于15年前，甚至更远。
然而，这种距离，反而勾动我对看电影，还有走向写评论这条道路的许多美好回忆。希望你也可以拥有。
《朴赞郁的蒙太奇》 《寄生虫： 剧本与故事板》 奉俊昊（2020年即将出版）
值得一体的是，今年还有许多令人期待的韩国电影书，比如李沧东和河正宇。如果第一时间读过了，也会跟大家汇报下。
接下来的单子，才是本次推送的核心内容。
《爱与战争的日日夜夜》 爱德华多·加莱亚诺 《巴黎伦敦落魄记》&《致敬加泰罗尼亚》 乔治·奥威尔
不知道该用什么准确的词汇，去描述这两本书。也许，在我心目中，它们是专属于2019年度的，我想推荐的年度书籍。它们可能也在属于它们应有的年份，但不一定有那么多的关注度，但我真的希望，喜欢木卫号的伙伴们，可以去读读。
《呼吸》 特德·姜 《放风》 黄仁奎
许多看了科幻片《降临》之前，或者之后，迅速成为了特德·姜的粉丝。
我是看了纪录片《水底行走的人》之后，成为了黄仁奎的粉丝。
相当认同一个朋友说的，特德·姜的故事，属于你看了一个开头之后，就想立马读完的。
而当我探访见山书店，看到摆放着黄仁奎的几本书。一下子知道，自己来对了地方。
《在轮下》 黑塞 《上学记》 何兆武
这套关于教育和读书的书，同样没有什么联系，但特别想放在一起说。同样的，它们也是专属于2019这个年份的推荐书籍。
《乌暗暝》 黄锦树 《给作家标个价》 出久根达郎 《一怒之下： 与D.H.劳伦斯搏斗》 杰夫·戴尔
本来是犹豫，不把黄锦树这本《乌暗暝》放进来的。但是看完林书宇的《夕雾花园》，又想着还是可以有更多人，去了解马来西亚，或者那些华人的故事——远离我们大一统历史的叙事。
《给作家标个价》是那种会触发你去寻找自己感兴趣作家的书籍。杰夫·戴尔则娴熟地展示了当你写不出一本书的时候，你还能怎么办。这本书和《潜行者》是我较为喜爱的，他的两本著作。
《铁道之旅》 沃尔夫冈·希弗尔布施 《深夜特急》 泽木耕太郎 《1894，中国纪行》 莫里循 《伊莎贝拉·伯德 : 中国影像之旅1894-1896》 《马仲英逃亡记》 斯文·赫定 《老巴塔哥尼亚快车》 保罗·索鲁
老手应该一眼能看出来，这一系列旅行游记类书籍，包含了中国一百多年的故事（保罗·索鲁加那本《骑乘铁公鸡》）。我从中还翻出许多不为人知的事件，并激发了行走热情。
不要奇怪为什么是老外一直在书写中国。就连今天，写中国城市和地域最好的那个人，依然是在网上大火，选择在去年回到中国的何伟先生——甚至就在此时此刻，我突然很好奇，何伟在想什么。如果你是何伟，你会在想什么。
《失焦》 罗伯特·卡帕 《写真学生》 小林纪晴 《浮与沉： 摄影家尤金·史密斯的传奇人生》 山姆·史蒂芬森 《黑暗之城 : 九龙城寨的日与夜》 Greg Girard / Ian Lambot 《直到长出青苔》 杉本博司 《一幅画看日本》 高畑勋 《图说勃鲁盖尔》 刚部纮三 《眼前往事 : 刘小东影像集1984—2018》 刘小东 《疼痛是一道我穿越了的墙》 玛丽娜·阿布拉莫维奇
这组推荐，是来自影像艺术类。这里面有传奇化的战地摄影师罗伯特·卡帕，也有菜鸟模式的小林纪晴。强调光影，暗房传奇的尤金·史密斯的传记，更是我在这一年，多次推荐的一本书。
《图说勃鲁盖尔》也是影迷不可错过的一本书。为什么呢？你看了就知道了。
最后一部分，是我推荐的摄影集：
《家族》/《鸦》深濑昌久 《民谣山河》 须田一政 《“做写真”的植田正治》 植田正治 《昨日香港》 何藩 《中国的颜色》布鲁诺·巴贝 《Mother》 Paul Graham 《你好小朋友》 秋山亮二 《伊斯坦布尔》 阿莱克斯·韦伯 《灵魂的领地》（Territories of the Soul） 井津建郎 《找到薇薇安·迈尔》（Vivian Maier: A Photographer Found）
特别提及：
《世上的光 : 塔可夫斯基拍立得摄影集》
如果你在电影院看了坂本龙一那部纪录片，也知道为何推荐这本拍立得。罗列书单的过程中，我也发现，可以推荐这样一些书单。比如，关于塔可夫斯基——我就会推荐：
《雕刻时光》 《世上的光 : 塔可夫斯基拍立得摄影集》 《时光中的时光 : 塔可夫斯基日记（1970-1986）》 《我的不朽已然足够 : 塔可夫斯基图文集》 《潜行者 : 关于电影的终极之旅》 《图说勃鲁盖尔》 ……
作 者
《浪迹：电影与旅行》签名本