
2011年11月27日上午7点,当露易丝走进自家的车库,她的世界就此崩塌。在那天,每一个接到电话的人都不敢相信自己听到了什么消息。11个月前才出任威尔士国家队主帅的加里·斯皮德选择提前结束自己的生命。
他的妻子露易丝亲自从吊顶上抱下了已经离世的丈夫,女人远比我们想象中要坚强得多。露易丝后来描述自己在那段日子里就像是一具“行走的骷髅”,她甚至无法吃东西,连喝一口水都会感到生理上的不适。
一天前,加里·斯皮德还作为嘉宾出现在了BBC的一档足球节目《Football Focus》上,主持人丹·沃克后来回想起录制时的情况,认为斯皮德看起来“状态良好”。斯皮德的前队友,也是生前挚友的罗比·萨维奇悲痛欲绝,他在接受采访时只是在重复:“我简直不敢相信,我不敢相信这是真的。”

威尔士的著名足球评论员布林·劳在他的书中回忆起他最后一次采访斯皮德时的情形:“我在威尔士击败挪威后采访了加里,当时一切都很正常,我们都觉得球队将会拥有美好的明天。”
就在去世的两周前,斯皮德带领他的威尔士龙在加的夫4比1战胜挪威,尽管这只是一场友谊赛,但依然证明了这支年轻的队伍取得了巨大的进步。对于威尔士球迷来说,在受够了历史上一以贯之的冷嘲热讽和带有悲观主义的批评后,他们罕见地看到了希望,威尔士在各项赛事中连赢三场。
在采访中,在斯皮德最后一次接受采访中,他说:“我们拥有足够的天赋,我很幸运能处在这个位置上。我认为我们的球员可以实现他们的目标,他们需要更有信心地去做。我们正在为未来建设,虽然还有很多不足的地方亟待改进,但我们正朝着正确的方向前进。”这番话,现在听来,尤其在威尔士成为欧洲杯四强后,让人尤感心酸。
威尔士足球能走到今天的位置,足以证明加里·斯皮德所带来的影响力。就在去世前11个月,斯皮德被任命为威尔士队主帅,在那个时间,人们对国家队更多是一种愤怒以及愤怒散去后的冷漠。41岁的斯皮德取代了约翰·托沙克的位置,后者在任期内获得过一些振奋人心的胜利,但那过分短暂。威尔士球迷对斯皮德的上任感到欢迎,同时也存有一丝对于其执教能力的质疑。作为一名球员,加里·斯皮德以他旺盛的斗志,出众的技术以及天生的领袖气质而备受尊重。人们对他能够管理好球队更衣室没有任何怀疑。但同时,斯皮德的执教履历并不如他球员时代那么光鲜,此前他只在谢菲尔德联队执教了4个月,在18场比赛中输掉了9场。

威尔士队已经习惯了他们在欧洲足坛所扮演的角色——勇敢的挑战者、勇敢的失败者、偶尔的巨人杀手。然而,斯皮德决定撕碎这些标签,在他的第一场新闻发布会上,他雄心勃勃:“我的工作是将威尔士足球由下至上得到提升,我期待这样的挑战。我们需要在世界舞台上参与竞争,而不只是总在资格赛*功中**亏一篑。”
斯皮德指出了球队的年龄优势和发展潜力,他制定了详细的计划。他上任之时也正值一群最优秀——甚至可以说是这个国家历史上最优秀的球员成长之际,在斯皮德发表这番言论之时,他们已经能够在欧洲顶级俱乐部占据一席之地。
无须赘述的当然是加雷斯·贝尔,但只有20岁的阿隆·拉姆塞才是斯皮德足球哲学的核心人物,这名年轻中场被任命为球队队长,这一举动充分表明了斯皮德对年轻球员的重视及长期规划,他希望打造一支能够持续发展的充满凝聚力的球队。

斯皮德在谈到任命一位20岁的威尔士队史最年轻队长时说:“随着年龄的增长,阿隆会学到很多东西。我不会跟他任何额外的压力,我只想让他更投入到比赛中。未来将有无数伟大的比赛在等着他,这绝对是正确的决定。”
时间再一次给出了答案,斯皮德是对的。
斯皮德上任后的第一场比赛,威尔士在都柏林0比3负于爱尔兰。而他执教的第一场正式比赛,他们又在2012年欧洲杯预选赛上0比2负于英格兰。在那场失利之后,他们的世界排名已经跌落至历史最低——第117位。而在斯皮德生前的最后一场比赛后,他们的排名已经来到了第45位。FIFA还授予了球队年度进步最快奖。
加里·斯皮德组建了一个更为科学和现代的教练团队。他的训练方法更具结构感,并强调纪律严明,因为他感受到球队在欧洲长期不具备竞争力的情况下导致动力缺失。他将球队的阵型改为4-3-3,拉姆塞和乔·阿伦是球队中场的关键人物,防守球员被要求从后场开始传球组织,而锋线上的三名球员则被赋予更多的自由度。
斯皮德在威尔士一共执教了10场比赛,赢下了其中5场比赛。尽管他的继任者克里斯·科尔曼将球队带上了真正的巅峰,但每个威尔士人都感谢斯皮德为球队所奠定的扎实基础。

当罗伯森·卡努华丽的克鲁伊夫式转身后破门,当萨姆·沃克斯在对阵比利时时强而有力地顶入历史性的进球,加里·斯皮德一定也在天堂某处目睹着这一切的发生。他是威尔士足球历史上最辉煌时刻的创造者,在取得这一空前成就时,所有威尔士人迸发的情感中一定都带着对他的感激与缅怀。
露易丝后来在厨房的墙上留出了一小块位置,每一个到她家中作客的亲友都会在那里写上一段鼓舞她的话语。露易丝将它称为“奇迹之墙”。在这块墙上的话语累积了六个月之后,她终于愿意再次走出家门,迎接这个世界。
昨天,是加里·斯皮德的50岁生日,每一支他所效力过的球队都为他送上了祝福。很多人依然在研究他选择提前结束生命的真正原因,他们想寻求到底在这样一位成功的球员和教练背后究竟发生了什么。但我想,真正重要的,是他留给威尔士的伟大遗产,在他选择和世界告别的时候,威尔士足球的生命里已经在流淌着他的血液。

本文首发于公众号ECHO看台,每天推送深度足球文章,期待与你互动!