足球，不只是一项运动
张超
在沙尔克04多特蒙德之后，德甲联赛的大幕徐徐拉开。当然，比赛并没有我预期的那般精彩——尽管是让球迷沸腾的鲁尔德比，但客队似乎并没有走出疫情的阴霾，连场难求3分，前后场低级失误连连，整个中场被大黄蜂叮得七零八落，摆出3中卫的架势却又被黄蜂两翼利用其空当，20多分钟时球权的4次转换便是他们糟糕表现的缩影。
我是一名美凌格，平时关注西甲和英超联赛，这次的鲁尔德比算是为朝思暮想的足球瘾解了渴。皇马本赛季的表现很难令人信服，卫线的较为高光的表现只不过是让百年豪门葆有最后的尊严，锋线终结问题和同质问题让齐祖难以做法——核心爆点艾登阿扎尔和皇储阿森西奥长期伤缺，巴西双子星过于稚嫩难挑大梁，板凳席上早已不是同时拿下欧冠和西甲时期的欧洲最强替补，巴斯克斯与贝尔球风相似，直线型的特点难以让锋线发生质的变化，而后者更是长期被伤病困扰又不断传出将帅不和与离队绯闻……所以说，疫情的到来为皇马带来了难得的休整，不仅仅是迎来齐整的阵容，更是为客战伊蒂哈德做好充分的战术准备（瓜迪奥拉在伯纳乌前置德布劳内变阵442收到奇效，他向世人再一次证明了他顶级教头的实力）
也许你会认为我对皇马的描述过于悲观了，但我认为，一支银河战舰就应该力争完美，否则就别想与梦之队巴萨相抗衡。巴萨的强大依然是无与伦比，即使这位伟大的对手如今面临种种潜在危机，但其极为稳固的体系和历史超级巨星的巨大加成足以让梦延续极长时间。夺得欧冠固然叫人可喜，但脚踏 死敌 夺得国内锦标令我更加酣畅淋漓。
可是，在我刚刚入坑前几年，由于不会合理调整生物钟放肆熬夜而导致精神萎靡，大半夜也很可能被喂口屎吃。母亲告诉我，这只是一支和你无关的球队，不能为了别人丧失了自己。这话被我奉为真理，不管对象是谁都不能丧失自己——皇马就算欧冠十连也不会分我一分夺冠奖金。我为什么还要那么死心塌地地支持去花时间研究她的问题，自己想办法解决问题，乃至替她悲伤、兴奋呢？（而且心里还有一个让我更糟心的申花）
我不知道，我一眼就相中她了，看到她的第一眼被她的魅力深深折服……
时间拨回到2010年南非世界杯，拉丁天后夏奇拉极富特色的嗓音和极*脑洗**的主题曲反复在我的脑海中回荡。仅仅是出于跟风，我观看了一场时间极好的小组赛——意大利VS斯洛伐克。赛前宣传说意大利是卫冕冠军，貌似大力宣扬蓝衣军团的强大。作为一个成绩中等，家庭条件也极为普通的农民的孩子，我当然希望那支所谓的弱旅能够跨越海洋。彼时战术修养、足球理念为一片空白的孩子对比赛内容是完全看不懂，我只知道进球，结果也是如我所料——斯洛伐克战胜了卫冕冠军，我心里格外舒服，即使我看不懂足球，可我知道小人物也有春天，而“小”的优势在于，他可以去战胜“大”获得狂喜，就算他输了，也无所谓，因为没有绝对的能力。
但足球毕竟是一项竞技体育，而且其他比赛时间大多在凌晨，我想借世界杯的风支持一支球队，而且必须是没有获得过冠军的新王。所以，那年的决赛我熬了人生第一次夜……
那天晚上的细节我已经记不清了，伊涅斯塔的金子进球仅仅把我稍微弄醒了一点点，而在那个男生心中却留下了卡西的英雄身影，那次伟大的扑救，罗本失单刀后的不可思议以及范马尔维克几乎准备庆祝的动作，让我爱上了他，从那一刻，我决定成为美菱格，足球的种子渐渐埋下在我的心间。
我还是一如既往地讨厌熬夜，因为熬夜会让我精神萎靡。在西甲联赛开始以后的数场熬夜让母亲道出了那句至理名言，即使我看的几场也是看看睡睡，因为当时的我根本不会欣赏足球的美（现在也看不透她，那种魅力，无与伦比）那时候的我就早上看看比分，放学以后看看集锦，是一个彻头彻尾的伪球迷，皇马一般都能赢，反正打不过巴萨，赢了输了也无所谓，赢了我开心，输了我也不能为她伤心啊。
时光飞逝，日月如梭，当一支和我关系密切相关的球队出现时，我才真正开始关注足球本身，这支球队，就是让人满怀期待又叫人无可奈何的——中国队
国足的成绩在2015年前后终于有了一些起色，而2015年又碰上了亚洲杯大赛年。那一年，我为中国队彻底的疯狂，即使人在家里但隔着屏幕也能感受到中国龙的大放异彩——小组赛三场全胜并逆转乌兹别克斯坦，我真正为一支我的球队而发自内心的狂喜。但我心里很清楚，中国队就和我一样，有心进取而无力夺冠，淘汰赛第一场就碰上了东道主，后来的卫冕冠军——澳大利亚。那场 比萨 ，中国队输的没脾气，我也记住了那个爱打角球旗的蒂姆-卡希尔。（后来他来申花我美滋滋了好久）
中国队的亚洲杯征程结束了，我想借亚洲杯的黄金时间多看几场球，然后终于等来了让我足球种子茁壮成长的超级催化剂——两伊大战。
比赛时间不是一般的好，北京时间的下午14：30分，我目送了中国的出局，心态平稳。身为中立球迷，我只想借此看场球，听听解说然后不睡着顺便学点足球知识。比赛跌宕起伏，彻头彻尾的进球大战，那场比赛我虽然还是对足球一窍不通，但我记住了两个人——传奇前锋尤尼斯和门将哈吉吉。
尤尼斯我是借解说员记住的，伊拉克传奇前锋，“一个尤尼斯带了伊拉克足坛10年”这是当时解说员的原话。这是何等的荣耀！我居然有幸见证了两代人的交接！
而哈吉吉，我记得他在比赛临近结束前受伤了，而此时主教练已经打完了手上所有的牌，在经历简单治疗后，他站上了点球赛场……
点球那种令人窒息的感觉，那种第一次的紧张，那种瞬间结束比赛的天堂地狱间的转换，又是大赛，没有一种情景能够与之相提并论。（我估计表白也仅仅只能达到前者的紧张感，而那种戏剧性却是难以复制，反正我没表白过，嘻嘻）
3：3的常规比赛，7：6的加时点球大战……
进球，拼搏，代际，传奇，戏剧性，齐了……
我找不出理由不爱她啊！
这不是我的生活吗？
拼尽全力，难敌时间，有尤尼斯那样的领路人，也有哈吉吉那样的壮士割腕，点球大战的突然死亡象征了生活的戏剧性……
比赛结束的那一刻，她勾住了我的魂……
皇马，皇马，那个我第一眼相中的球队啊……
我开始疯狂地搜集过往的资料，我认识到皇马无与伦比的历史，了解到皇萨间的百年恩怨，有了那场两伊大战的巨大催化，我终于沉浸到了足球中……
为什么皇马现在打不过巴萨？我想让她赢，我想知道她为什么输！
我开始看战术，开始浏览各种足球网站，也慢慢走进了足球……
能把巴萨拉下神坛的教练就是好教练，而那个奠基人，正是穆里尼奥和他的防守反击。
即使我没有亲眼见证那个时代，但通过历史，我明白了他的伟大。
传控必须 由 最天才的球员才能打出最完美的效果，而防反则是平民球队的制胜法宝……
我就是平民，我是农民的孩子，虽然我也想拥抱女神，大打传控美丽足球，但老老实实地建设低位防守，戮力同心地死守禁区，慢慢等待对手的失误，然后一锤定音，这不就是我这个成绩普通出生平凡的孩子的路吗？
博观而约取，厚积而勃发。不要在乎对手的强大，做好你自己，充分认识你的能力，好好把握出现的难得一见的机会，这不就是我的求生之道吗？
你可以赢我，但我不会让你舒服地赢，要输，也要让你扒层皮……
可这依然还是别人的球队，即使这是我的生活。
足球已经融入了我的生活，看球，也自己踢球。由于自身对穆里尼奥的崇拜，及其重视防守，起初踢后腰，但她开始拥抱我，她让我受伤，韧带，然后膝盖，跖骨。我的位置越打越后，然后是边后卫，中后卫，最后——门将
所以，高中的比赛，我除了做门将，也兼职做教练，我终于有了自己的球队。
这是我的球队！
班上有个边路爆点，还有一个中场指挥官，加上我对防守的调教，才高一的我们杀入了决赛。
然而对手是高二，而且是去年的卫冕冠军，对面还有2个体育特长生……
我们定下了目标——拖到点球！
老哥三细细研究了对手的核心，采取了具部人盯人方式，把对手逼到边路然后在局部创造强侧绞杀，总之全员防守，保持阵容弹性，队面喜欢摆三中卫强攻中路，咱们伺机偷他的两边……
比赛很焦灼，大家众志成城，在常规比赛的结尾我们的防线出现了一次漏洞，让对手抡上了一脚……
我不知道当时我是怎么想的，下意识的往左边倒去，本来有把握拿住皮球，结果草地有一块凹凸不平，球在碰到之后突然略微向上弹起，我的手来不及调整方向，只能下意识地一抬，轻微感觉胳膊蹭了一点点……
没啥感觉，我们的中场指挥官过来特地过来扶起我，把我熊抱了一顿，我一点意识也没有，满满的汗臭，又不是姑娘的体香，接着就听见背后的同学们一阵欢呼，然后对手似乎一片沮丧，慢慢悠悠地走向角球区……
“别站着啦，快站前后门柱！”我大声吼道。
不过常规赛就这么结束了，后来我才知道，原来那球擦着立柱出界了……
然后是点球，完成了既定目标，可是点球中的我们还是太嫩了……
大家的射门绵软无力，要么没角度，要么就跟搂女生一样温柔……
虽然我方向全部猜中，甚至扑出去了两球，还模仿杜德克的面条舞，甚至被裁判警告脚的位置……
我们还是输了。
可是我很开心，因为我扑出去了两粒点球！
我又很平静，因为我们太嫩了，输的心服口服.
那天的晚饭，班主任破天荒地为咱们班上几个叫了吉祥馄饨，我点了荠菜虾仁馅的，其他人不太开心，都吃了全家福的馄饨，我至今还记得，因为我把汤都喝完了……
那次的掌声在班级里，估计是回声的缘故，格外地响，比任何一次完美的舞台表演都要响亮，女生们为我们的男生疯狂，第一次，我估计也是最后一次了，大学中的那个女生在哪里呢？
来年，我一定要把冠军夺回来！
可是，天算不如人算，高二足球赛前的一个月，班上有人发水痘了，全班隔离，结果一个一个接二连三地爆发……
结束了……
就这么完了……
足球的戏剧性啊，真TM该死……
布冯那么厉害也没拿欧冠，我借他安慰自己。
好好学习吧。
高考经历，同样传奇，足球的戏剧性再一次在我的身上扮演，这就不说了，一说就偏题停不下来了，太戏剧性了，小时候那个珍藏的梦慢慢解封了……
结果是，我以211的水平稀里糊涂地考进了985，这是不是对我高中没能夺冠的回馈呢？我觉得不是，因为这回馈也太大了，哈哈哈哈哈哈。
进了大学，我除了踢踢球，也第一次做起了足球解说，当然，伤病再次来袭，但这并没有影响我对足球的情感，我尝试把解与说融为一体，当然如果能把曲艺艺术融进去就更好了，不过我目前还没这水平。
效果挺不错，我在足协也认识了一群纯粹的可爱的人（虽然还没有遇到对眼的姑娘，有点小难受），当然，也诉说了不少足球故事，开了一个小小的足球漫谈，很开心。
（为做解说总结学习的战术小知识，虽然事实证明没什么用，因为业余比赛几乎打不出东西，笑）
我和足球的故事，还将继续，至少，她对我来说已经不只是一个运动了……
未来的足球会发展成什么样，我不知道，我只能简单做一些小小的预测——
1.前腰式微后撤化
2018年俄罗斯世界杯是战术分水岭，象征传统传控不再成为主流打法，过去球队体系中极为重要的前腰位置将会被两头冲散即以克洛普为代表的重金属风暴将会刮起两头旋风，不再由传统前腰负责组织进攻，而是以身体素质、技术、速度合一的进攻集团直接发起，而前腰会逐渐后撤，起到发牌的作用。
2.边后卫边前卫化
上文讲过进攻集团将会风靡欧陆，除了顶级发牌手的传球，边路提速必将成为许多球队摧枯拉朽的法宝，而边后卫与边锋的连线会愈加频繁。边后卫除了承担传统防守任务，还将承担边路提速的任务，进而造成两名乃至多名球员在边路组合造成叠瓦打击的效果。
3.中场粗糙化
为了达到边路的提速以及让发牌手舒服地发牌，破坏者形象的球员将会越来越多，他们起到扫荡拦截的作用。同时，破坏者要求覆盖面积极大以便降低边路防守球员的进攻重担。
4.门将缓冲化
现代足球对门将的脚下技术要求越来越高，不少比赛出现门将直接发起进攻的好戏，然而，过于频繁的回传门将也造成了不少无谓的丢球，因此我认为门将将会起到球队的缓冲作用，而不是承担更重任务的进攻组织作用。
以上是对未来足球的一点小小的想法，不喜勿喷。
足球，真TM该死。
我爱上了她，就再也放不下她了。
她和别的姑娘不一样，虽然她不会说话，却会无怨无悔地陪着我，一起喜怒哀乐，一起生活。不会缠着我，我怎么骂她，怎么朝她发泄都没事，她有柔情，也同样坚毅这样的姑娘，哪里要*操我**心啊。
足球，对我来说，已经不只是一项运动了……