王铎回忆录《一蓑烟雨》252：
王铎 著
十五、逢年过节：扫房子的故事
写完了“大字”，就临着“掸尘土”了。所谓的“掸尘土”，青岛人叫做“扫灰”、“扫房子”，也有干脆用古语，叫做“除尘”的。
像我的父亲这一类的电业职工，因为赶上了新时代，多数都不愿意使用旧称呼，也常常把“扫房子”，泛称为“打扫卫生”。
所谓“打扫卫生”，就是年终“大扫除”，首当其冲要选个好天气。要知道，临近年关的青岛，冬天其实才刚刚开始。此时要选个好天气，又正好是个礼拜天，全家都有空，可真是不容易。
虽说是“二十五，掸尘土”，实际上也不一定非要等到这一天，前后大差不差就行了，都是以天气为衡量标准。
只等好天气一来，响晴白日的一大早，你就看吧，大友奶奶家就先把床铺给掀了，一页页铺板也都掀出来了，斜担在门口的小墙上。
紧接着，国辉的爸爸也在院子里拴绳子，还横一道竖一道的，都拉得高高的、紧紧的。一边拉，国辉的妈妈和姐姐们就开始把家里的被褥、毯子、大衣和棉袄等等都晾晒了出来。
母亲是个急性子，忙年的活儿从来不肯落后。尤其是这个时候学校已经放假了，她又有空闲，人也胖了，脸上也出现了红晕。所以，家里的“大扫除”，也来得干净利落，来得彻底。
按照惯例，“大扫除”这天，都是先掀床铺，再去院里拴绳子、晒被褥、衣物等等。母亲上不去的小树和木头杆子，也都是叫我去爬、去拴绳子。
母亲曾经教给我一种水手扣的拴法，她说：“这叫做水手扣儿，拴上去，越拉越紧。如果要解下来，只要轻轻一拉另一根绳子头儿，就会自然脱落。”
那时，我还跟母亲学过十几种水手结。她说：“绳子，是人类延长的手臂。古人在多少万年前，就懂得了结绳。学会用绳索做事，往往会事半功倍。有时，一根绳索，就会救人一命，千万不要小看这一根小小的绳索。打鱼的人如果不会用绳索，就一定不会驶船，也不会扯帆，更不会去扬帆远航。”
母亲的话真是说到了点子上了。自打我学会了水手结，出外上墙爬屋、登山、穿林，还有下海，就像有了一个小帮手，太方便了。
我们家一共两间屋，过年要“扫灰”，就得先空出一间屋子，把家巴什儿统统堆到另一间屋子里，再盖上旧面单和废报纸，一间屋一间屋地扫。
我家的房子尽管是个平房，可非常高。从地面到天花板，足足有三米半高。所以，要“扫灰”，就非得站在方桌上，再拿来抬水的长棍子，绑上长苕帚才行。
母亲做家务，一向是不喜欢指使孩子的。可我不行，家里只我一个男孩子，我就得勇于替她分担，勇挑重担。因而，只要是“扫灰”等脏乱差的活儿计，我都是抢着干，决不让她动手。
看官，一个男孩子家，如果瘦弱的母亲颤巍巍地站在桌子上，手里还高擎着一把长长的大苕帚，在上下“扫灰”，你是什么滋味？
尤其是，当看到母亲穿着一身肥大的旧衣服，嘴上还捂着大口罩，曝得满头满身都是尘土的时候，看琶她连睫毛都沾上了一层厚厚的尘土的时候，你一定就坐不住了。
是的，那年我正七八岁，一把就把母亲的长苕帚给夺了下来。我说：“妈，让我来，我能行！”
母亲打量了我一下，看看我比她还矮半个头，有些失声地笑了。可我从她的眼神里，显然看出了她的鼓励和信任。似乎，她也在盼望着有这么一天。
于是，趁她喘着粗气坐下来休息的空当，我找来爸爸的一件旧工作服，还把一条破毛巾扎在了头上给她看，她无声地同意了。
不一会儿，母亲仍旧站在桌子旁边，双手紧紧拽住我的裤腿，一直仰着脸，看我四处挥舞着长长的大苕帚。
看官，初干“扫灰”的活，还真是不知道灰在哪里，也不知道如何用力，只是照着有蜘蛛网的地方，好一顿乱划啦。都是东一榔头西一棒的，也没有个顺序……
母亲看了，笑着制止道：“你快起来吧，看看，咱们家的白墙，都快叫你扫成大花脸了……呵呵……下来、下来、快下来……”
我当然站在桌子上，执拗地朝她摆摆头，不肯罢休。虽说初学乍练不会扫，但心里却不服气。
母亲一看我不下来，也没了办法，只好说：“你这样扫不行。仰着头，灰尘全灌嘴里了。先戴上我的口罩，我教给你怎么扫……”
经母亲一指点，心里可亮堂了。原来，这看似简单的“扫灰”，光凭着有力气、蛮干是不行的，其中也是有窍门儿的。
母亲说：“‘扫灰’要在墙上一排排地横着扫，要沉住气，不能急，从上往下并排着扫。待这一排扫完了，就要把苕帚打扑干净，再扫下一排。不然，如果你不把苕帚及时清理干净了，虽说这一排扫完了，可再扫下一排的时候，脏苕帚一擎上去，就又抹画成大花脸了。因为灰是向下落的，所以苕帚是越扫灰越厚，越扫越脏。”
明白了这一道理之后，我就把母亲推出了门外，让她赶快洗把脸。这下，没人管我了，就看我的了。
看官，你还别说，仅仅是八个平方的屋子，叫我一口气就扫了将近一个多小时。我是不扫干净了，不会再让母亲看的。
等我全部扫完了，一出门，母亲就看着我笑了。她说：“看你像个泥猴儿似的……呵呵……快喝口水吧。”
我一看，母亲早已沏好了茶等在那里，还满满地凉好了一大茶缸子。
好么，不见茶水我还不渴，这一见茶水就来不及了，来急班了。咕咚咕咚咕咕咚……这一口气，我就喝下了一大茶缸子。
母亲说：“你先脱下衣服来，洗把脸，坐在这里歇口气，等我把里屋收拾完了，咱们再扫外屋。”
大概过了半个多小时，母亲就把里屋给打扫干净了，还用地板擦子把地也拖出来了。
看官，母亲是有心脏病的人，一旦干活多了，就会喘不过气来，脸色也开始发紫。于是我提醒她说：“现在该你歇着了，外屋的这些锅碗瓢盆儿，我来搬，不用你了。”
母亲见我这么说，只好坐在那里看着我发笑，她真的太累了。
等我把锅碗瓢盆儿一次次全部倒腾到里屋的时候，就该扫外屋了。这时，我对母亲说：“外屋你也不用管了，你先到院子里休息休息，等我扫完了，再叫你。”
说实话，母亲是真没有多少体力。“扫灰”这活儿，如果让她扫，歇息着干，就得一整天。在这之前，我是亲眼见过她如何受累的。
就这样，三下五除二，也就半个多小时，这敞敞亮亮的外屋，就叫我一闷劲儿给打扫出来了。
看官，等我大功告成，出门找母亲的时候，你猜怎么着？原来母亲在院子里也没闲着。明眼的人一看就知道——那一大早晒出去的两绳子被褥和衣服，早已让她给敲打完了，叠好了。还有，家里的床板，也让她给擦出白茬儿了。哈哈，这时，坐在门口晒太阳的张奶奶正笑着对我说：“你妈妈真能干，也亏了有你这么个小土豆儿帮手……”
呵呵呵呵，母亲笑得抱着被直不起腰来了。
我正要帮她往家里抱被褥，母亲一扭身道：“去去去，别把被给顾沾脏了。家里有热水，我给你倒着，先洗个澡吧。”
看官，那年月，家里住得窄巴，也没暖气，连个厕所也没有。要草草洗个澡，实际上仅仅是冲一下，真可以说是既省事又费事。
说省事，只需要两脸盆热水就够了。一盆洗头，另一盆浇全身，根本洗不痛快。要说费事，因为要在家里沥啦水，什么木盆、脸盆、肥皂、毛巾的，都得全用上。再加上天冷，不冻得你嗜嗜哈哈的，就是好本事。幸亏，这胡里马趟的洗澡，还有母亲站在跟前给帮忙，就省事多了。
这不，等我洗完头之后，母亲就用她的一件花汗衫给我把头紧紧包了起来。她让我*光脱**了站在大木盆里面，一边给我往后背上浇着温水，一边快速地帮我满身打肥皂。
母亲的一双大手，特别温暖，又有力，又泚溜滑儿。当她一摸到我的脖子和肚皮的时候，竟惹得我大笑不止，差点没栽个跟头……
“你轻点儿，太戏痒人了！”我埋怨道。
“呵呵，你怎么像个女孩子似的，还怕戏痒！好好好，我不管了，你自己洗吧……”母亲说着，就给我准备干净衣服去了。
这天晚上，母亲下了一锅绿豆面的面条，还配上一盘豆腐皮、虾皮、朝天椒和香菜拌的小凉菜，全家人吃得满头大汗，浑身火热，你就别提有多么过瘾了！
看官，青岛人扫房子，不仅仅是打扫卫生，许多人家还要把一整年窝在家里的乱七八糟的东西，都一骨脑儿地扔出去，图个清静。
等到第二天，许多人家就该着擦玻璃了。有人说啦，这擦玻璃还不简单，现在有各式各样的擦玻璃器。有的人家讲究，还额外再用小羊皮擦拭一遍。可那个时候，擦玻璃，却没有这么多家巴什儿，那可是个谁也不愿意干的麻烦活儿。
现在说，当时也不知是谁的发明，大家都是用湿抹布和废报纸来擦玻璃。这种方法，又快又好又亮。即使苍蝇撞在上面，也会一不小心碰破头、跌断腿儿！呵呵，虽说这是一句玩笑话，可那时的孩子，也都乐于这么说。
当时，窗玻璃都是用油泥镶嵌的，四周还钉了八个小钉子。不用说一开始擦玻璃，首先就要清理这些开裂的、碎了的油泥。有时，当你用镙丝刀子清理完油泥之后，还得找玻璃匠去买油泥。一般来说，半个鸡蛋大小的油泥，人家就要二分钱。再多了，三分五分不等。
好处是我们院里，都是电业局的职工，油泥根本就不大用买。也不知是谁家，就老有从单位拿来的油泥。顺便说一句，这可不是偷来的。因为是电业局宿舍，所以大大小小的维修，也都得算到单位的头上。因此临近过年了，单位都是有求必应的。
看官，礼拜天擦玻璃，可是孩子们的一大乐事。你就看吧——
一大早，楼上楼下各家的窗户就被打开了。好多孩子都坐在窗台上，唱着歌、哼着小曲儿，一边擦玻璃，一边互相挥舞着手里的抹布，打招呼。
有的孩子懒，看到实在擦不干净的地方，竟然还吐上一口唾沫，对着阳光，用报纸快速旋转着擦。大人们路过看到了，他还美其名曰：“这样擦得干净！能擦得像镜子一样，呵呵。”
还有的家里没有男孩子，只几个闺女，那就只好由大闺女勉强出来擦。你就看吧，这位大闺女，挠扫着头、嘟噜着脸，姥姥不亲舅舅不爱的，只是用脏抹布这么一抹啦，就散伙了。
有些年迈的父母见了，也只好睁一只眼闭一只眼，一肚子的话到了嘴边，也只好再活活吞回去。怨谁？谁叫你没生个能上墙爬屋的小厮呢？！
住在二楼头上的王大爷家，是院子里最勤快、最爱干净的。
王大爷长得很高大，微锅着腰，见人不笑不说话，院里送他一个外号，叫他“王大个子”。
“王大个子”有两儿一女，都挺挺拓拓的。每次擦玻璃，他们都是全家齐动手。前窗、后窗加上门玻璃，全都有分工，都擦得贼亮贼亮的，谁看了都羡慕！
母亲常说：“你王大爷家，在全院是出了名的好人家。从没听到人家家里拌过嘴、吵过架。邻舍百家的，也从未红过脸。就说他的两个大男孩子吧，都长得高高大大的，也没见人家在院里子胡跑乱颠。人家活得是那么安稳，真不知你王大爷是怎么教育的。”
听母亲这么一说，我对王大爷特别尊敬，绝对不到他家那边去爬墙上屋，生怕惹恼了这位可亲的老人家。
只有一次，是我终生难忘的。那是我和几个孩子在院子里踢足球，因为大家都玩热盆儿了，都在开大脚。我也奔跑着来猛的了，只飞起一脚，就听得哗啦一声，便把王大爷家的窗户玻璃给踢碎了。阳光还在他家的玻璃上一闪，一道五彩金辉，真是踢了个结实！
王大爷出门站在阳台上一看，见是我闯得祸。二话没说，只是朝我摆摆手，笑着说：“没事没事，玩你们的吧。这事你就不用管了。”
看官，那时的一页玻璃，少说也得三毛五毛钱。可我硬是听了王大爷的话，没去给人家赔，连声道歉的话也没来得及说。
后来母亲知道了这件事，便悄悄对我说：“砸碎了人家的玻璃，赔是应该的。以后可千万要记住了……”
从此，每每见到王大爷，我总是感觉欠了人家的，恭敬归恭敬，一直抬不起头来。也不敢在人家面前理直气壮的……（19）