当一件伟大的作品被创作出来时，艺术家并不会知道，自己成就了一整个艺术时代。
故事的一开始，他叫《Jay》，侧过脸去不敢直视镜头，却藏不住才华横溢；然后追逐《范特西》，迈入《八度空间》，骄傲和自负浮现在脸上；
他意识到拥有这种天赋，理应承担下更多的使命，所以他写和平，写亲情，写一个年轻人对世界的看法；
他慢慢察觉到一骑绝尘的孤独，弹奏完《十一月萧邦》的夜曲，先后回归《依然范特西》的初心，又调笑般地说《我很忙》，再沉迷《魔杰座》的世界里；
之后就是《跨时代》，这时的他是真的拔剑四顾心茫然，山顶太高又太窄了，高到只有他抵达，窄到只容他一人独留，他拍拍戏，在大银幕上开喜欢的车、弹拿手的琴、打梦寐以求的架；
《惊叹号》、《十二新作》、《哎哟，不错哦》，处处透露出他的索然无味，实验性与玩票是他唯一的动力，其余的时间，还不如陪陪家人环游世界、喝着奶茶买几件天价艺术品来的有意思。
偶尔午夜时分，他也会梦回年少，那时的他心里带着凶狠，眼神掩不住狂热，握着笔写下曲子的时候仿佛有神攥着他的手腕，写耍帅歌就是最帅，写情歌就是最深情，他站在台上说“华流就是最diao的”，轻描淡写，又顺理成章。
他翻身下床，摊开一张空白的稿纸，笔尖触碰却又停留许久，最后他一笔一画信手写下：
最伟大的作品。
他叫周杰伦，过去二十年间最伟大的华语歌手之一，甚至可以去掉之一，2022年7月6日，他暌违6年的新专辑《最伟大的作品》同名歌曲MV上线——
当一件伟大的作品被创作出来时，艺术家并不会知道自己成就了一整个艺术时代，当我们把时间往前倒推一百年，20世纪的整个20年代，涌现出许多在绘画、诗歌、艺术创作层面的天才们，他们兴许知道自己的与众不同，但他们对于自己改变后世的程度却一无所知。
后来，我们称他们所创作的为，“最伟大的作品”。
在巴黎夜色的背景下，周杰伦穿着SAMARITAINE的工作制服潜行在这座创建于1870年的百货公司中，在找到眼前的那架钢琴后脱去工服，露出一身得体的复古西装，戴上礼帽，轻轻打开琴盖，演奏起那首能穿梭时间的魔法乐章，《Secret》。
莫扎特的味道，李斯特的技法，“用琴键穿梭1920错过的不朽”，1920年的巴黎，记载着无数段传奇启程，并不仅仅是他们至今都坐享身后名，更是因为1920之于他们而言，有着更别样的意义。
勒内·马格利特是《最伟大的作品》的第一位拜访者，出生在比利时的他早期从事墙纸设计和商业艺术，之后以独特的超现实主义画风遗作于世，他钟爱将词汇引入画作当中，建立两者之间的对立冲突，形成了个人特色的艺术实践。
在MV中周杰伦要来了马格利特的小丑鼻，变成金黄的橙子，再变成了一个青苹果，马格利特惊讶中带着困惑地接过，放在脸前凝视着，“偏执是那马格利特被我变出的苹果”，这一幕呼应了马格利特的名作《人类之子》——一个圆顶礼貌、西装革履的男人，脸部被一只青苹果遮挡着。
人类与自己创造的作品永远存在冲突，有些可见有些却被隐藏。
而在歌词中提到的“不是烟斗的烟斗”，则是在指马格利特1935年的布面油画《这不是一个烟斗》，在一个烟斗画作的下方题注了一句“这不是一个烟斗”，在矛盾冲突间诱发思考。
“脸上的鸽子没有飞走”，则是一幅创作于1964年、与《人类之子》构法相似的画作《戴礼帽的男人》，同样是一只鸽子停留在脸部，一如既往切断了固有思维中的直属联系，解放了任何一方所处的关系链，荒诞却又清晰。
1927年，马格利特在布鲁塞尔遭受了谩骂与抨击，只身前往巴黎，开启了自己更高阶的超现实创作。
在马格利特之后，叼着烟的达利寻找着自己的打火机，周杰伦为他点烟时差点烧掉了他标志性的翘胡，来自于西班牙的他受教于弗洛伊德的梦境说，痴迷于用卓越的技巧描述怪异的天马行空。
譬如“弯了汤匙借你灵感不用还我”，隐喻着《不可知论者》中达利的勺子如同一束光，被冻结在了时空途径上，用画作呈现了扭曲的怪象；
“融化的是墙上时钟”，指代《记忆的永恒》，在平静的海洋与平川的荒漠中，出现了在这个环境中本不该出现的变形时钟；
“龙虾电话那头你都不回我”，则是达利最为著名的超现实作品之一，龙虾电话这个组合在某种程度上诠释了20世纪这一流派的宗旨：为什么在餐厅点一份龙虾时，上来的不会是一只电话机？
1926年，达利抵达巴黎，刚刚因无政府主义被捕后释放的他拜见毕加索，天才与天才碰撞，谱写出超现实的乐章。
“浪荡是世俗画作里最自由不拘的水墨”，这就是周杰伦对常玉的偏爱，他的一生怀才不遇，以不被欣赏的艺术理念为资本追求精神自由，保持着国画传统技法的同时，大量运用抽象的艺术表达，创作了许多彼时惊世骇俗的裸女形象。
常玉的画中，贯彻着女人，脂润肌满，丰美肥硕，各自神态中都带着一点不屑与惆怅，隐藏在背后暗流涌动的，是常玉内心的忧郁；事实上，《翘腿的裸女》拍卖成交价为1.68亿港元，名副其实的“宇宙笔下的一抹”。
而在乡愁的寂寞之中，“才能长出常玉要的花朵”，则是除了描绘裸女外，常玉钟爱的花卉油画创作，他的冷眼，他的造诣，他的艺术信仰，最终都化作《青花盆与菊》，自傲般孤芳自赏。
1921年，常玉与徐悲鸿、张道藩在巴黎组建“天狗会”，他将成为一只小象，也将成为一条大腿，或许成为艳丽垃圾窝里破烂的臂膀，一切都还是未知数。
晚年的莫奈已经经历过一切：1860年左右他就前往巴黎，十几年创作后却被讽刺为不知所谓的“印象派”，他改变传统地革新了阴影与轮廓线的画法，开辟式的光影创作为他引来了争议，更谋得了一个“反叛者”的名号。
“日出在印象的港口来回，光线唤醒了睡花叶”，对应着《日出·印象》与《睡莲》；“我请莫内帮个忙，能不能来张自画像”，大师却说，“要我说说我对我自己的印象”，对应着莫奈对印象主义的理念与技法的伟大贡献，开启了西方绘画的新一页，比起追逐细致入微的繁琐，光影与色彩其实足以记录美。
1886年前后开始，莫奈搬进了吉维尼小镇的花园，在这里种草养花，再一一构思记录下。
1920年，他作为反叛者却得到了昭雪，亲眼见证了自己成为传奇，并且完成了传世的《睡莲》留给世界，最后他几近失明，丢失了观察力，却获得了最后垂暮的掌声。
当周杰伦观赏着常玉赠予自己的画作时，另一个戴着圆框眼镜的男人被吸引了注意，一如真实的历史一般，徐志摩才是常玉的钟子期，他细致记录了这位一生郁郁难得志的画家，为他留下了一丝具象的笔墨。
而徐志摩自己则更加声名鹊起，《再别康桥》里的挥手、与云彩道别都是人尽皆知的美句，其余也同样家喻户晓的作品《翡冷翠的一夜》、《偶然》，一同被写进了歌词里。
画面里登场的《巴黎的鳞爪》，是其于1925年创作的散文集，彼时的他接受了传统文化的熏陶，对西方文化的浸淫也颇有建树，浪漫的艺术理念在徐志摩身上已然大成，他用巴黎为意象，那鳞爪勾魂摄魄，无人可以逃过这份文化。
1925年前后，徐志摩多次往返法国，自我意识形成了胚胎，进阶为一个“不可教训的个人主义者”，自此，谈话是诗，举动是诗，毕生行径都是诗。
这正是《最伟大的作品》中以他们为主角、以1920为时间线的含义，在那短短的十年间，在上帝视角下这些注定成为“大家”的伟人们，还在巴黎摸索着前路，寻找艺术风格，摒弃冗余杂念。
最美妙的是，他们对自己造就的伟大还一无所知。
除了在画面中隐喻登场的艺术家外，副歌里还依次提到了晚年画下不少海滩作品的野兽派代表人物亨利·马蒂斯、创作出在桥上《呐喊》的蒙克、点燃一片《星空》最终死后才扬名立万的梵高。
至于时空之旅最后琴键对应的人物，或许指代的是本色出演的钢琴家郎朗，这个少年成名的天才在双手弹动间，写下了太多传奇。
或许，指代的也是观察者周杰伦自己，正如文初所言，每个艺术家都无法意识到自己创造的时代，“世代的狂，音乐的王”、“路还在闯，我还在创”，无一不倾诉着周杰伦无与伦比的自信。
传奇已经书写，关键是它仍在继续。
他好像重新被点燃，就像少年时踌躇满志，青年时光芒万丈，他如同所有创造出伟大的艺术家们，一样满腹才华，一样在造诣上唯有孤单作陪，一样接受：
“这世上的热闹，出自孤单”。
若干年后，当未来的某种*放播**器*放播**这些歌，从《以父之名》到《夜曲》，从《爱的西元前》到《夜的第七章》，话语涌到嘴边却难吐出一言，我们只是笼统地称呼它们为：
最伟大的作品。