每段记忆都需有坐标，对张亮而言，坐标即球鞋。
那些价值百万的球鞋，填充着他的生活，也承载着快乐。
球鞋已不光是玩物，我们总会爱些什么，然后才会记住什么。
1、
倒计时3分钟、倒计时2分钟、倒计时1分钟……
时间逼近下午4点，手机屏幕前，张亮手指加快滑动，语气焦急，“怎么办啊！这我不会弄啊！”
收藏球鞋以来，他第一次用app在线抢购。由于不熟操作错失时机，他十分懊恼，“没办法，加点钱，托人在德国订”。
他想买的这双YEEZY BOOST 350 V2，是坎爷和阿迪达斯联手推出的YEEZY系列最新款，千金难买的爆款单品。
他的第一双球鞋是在河北上大学时，在校队打篮球，为了舒适，想买一双好鞋，“别管打得好不好，装备得到位”。
2000年左右的校园，拥有一台彩屏手机都是稀奇事，他却用生活费买了一双阿迪球鞋。
室友不禁好奇，“什么鞋这么贵？”他们觉得，买真维斯都算奢侈了，一双价格近千的球鞋简直不可思议。
2004年，他到央视社会新闻部实习。乔丹19代发布，仿曼巴蛇皮的表面设计，超出了他对鞋的认知，“球鞋还可以这样设计，很高端”。
他曾想过以后要成为一个战地记者。在央视实习的最后一天，他找到新闻联播的主持人一一签名。
如今球鞋成为青春记忆的载体，当年往事历历在目：乔丹首次访华万人空巷，央视大楼那时还没建，现在大家熟悉的新闻主播们当时正青春……
2007年时，他已有二三十双球鞋，最初还是为了穿，后来则是被设计打动，越买越多。
买鞋最多的一年，他买了134双，频率大概3天一双。十几年下来，他有将近500双鞋，花在鞋上的钱近百万。
但在收藏球鞋的圈子里，张亮的藏量并不算多。
圈子里的鞋主，少则收藏二三百双，多则数千双。每双鞋的价格也从五六百到数万元。
富二代、球员、媒体人、运动爱好者，各种身份的人都有，为鞋痴狂。
张亮最有收藏意味的是阿迪ObyO系列，鞋上有小翅膀，每年都会变化，金的、银的、透明的、夜光的，他特别喜爱，买着买着青春就溜走了。
2、
1985年，以乔丹命名的空中飞人 (Air Jordan) 系列面世，球鞋神话就此开启。
在美国，每当Air Jordan发售，排队中总会出现流血事件，每年约有1200人因此丧生。
1990年，有人为了抢乔丹鞋，杀了一名孩子，后来类似事件屡有发生。著名体育杂志《Sports Illustrated》有一期封面，封面里，一只手提着鞋、另一只手举着枪。
杂志的主题叫《要鞋还是要命》，用最残酷的方式说明球鞋的火爆。
为了能够买到一双Air Jordan，粉丝通宵排队自带睡袋，如同买房摇号。球鞋店前人满为患的场景，堪比春运购票。
排队，成为球鞋收藏者眼中的另一种文化，很多人在排队过程中结为朋友，并能说出一两段关于排队的趣闻或心酸史。
张亮的朋友在美国排队买鞋时，就经历过黑帮电影中的场景。当时街上几百个人，除了朋友以外全是黑人，人人腰中有枪，不怒自威。
有些黑人很有攻击性，经常明目张胆抢劫，遇见插队的，则直接拔枪动刀。
后来，朋友想出解决办法，再买鞋前，跟当地黑人打好关系，排队时让黑人一起去，或者干脆委托给他们。
买鞋渠道多起来，不留意就会买到假货。12年，张亮想买一款乔丹11代，在论坛上问，有人回复。他一看北京同城，当面交易，还是朋友的朋友，就没多想。
鞋买回来穿在脚上，感觉不对，乔丹这款鞋他收藏了二十几双，而这双“脚感”不对。
后来认识了一个做假鞋的人，告诉张亮，这鞋是那个人从他这进的假货。
张亮鉴别鞋真假有一套流程：首先查看鞋标，接着辨别鞋子气味，然后考量整个鞋的做工，并和正品做对比，“不过现在作假技术越来越好，单靠这些可能判断不准”。
为此，他和朋友建了一个买手群，到国外买鞋，“美国、英国、日本、瑞典这四个国家比较集中”。
选定款式后，各国什么时间发售、哪家店发、网购还是排队、哪国买便宜，都查好，然后再买。
有一次，他想要一款鞋，托伦敦的朋友帮他买。异国的朋友，特意坐火车去外地买，买完鞋夜色已深，冒雨抱着摞起来有半人高的鞋盒，匆匆赶路。
这让张亮特别感动。他说这些爱鞋的朋友，平常不怎么见面，但因为共同的爱好，感情特别纯粹。
所以群里这些分散世界各地的朋友，一旦回国，就一定会聚，“有点像网友见面”。
3、
张亮河北的家中，卧室里摆满了鞋，大概有100多双。北京的家中，卧室床分两层，上层放满，床底也放满。他曾特地订做了一个衣柜，结果都用来放鞋，而且现在也放不下了。
鞋越堆越多，父母也曾不满，让他别乱花钱，把钱留下来再买一套房也好，买车也行。
他与父母反复博弈：他就这一点爱好，没办法改变。
现在他放缓了买鞋的速度，父母也只好随他去，不给家里增加太多的负担就行。
他现在唯一担心的，是一双鞋放上十几年，就会有氧化、开胶等危险。
有些收藏者比较谨慎，鞋买回来之后会包上一层保鲜膜，还有的把鞋放在袋子里，再把袋中的空气抽干净。
藏品的鞋子中，张亮只穿过30%，大部分原封不动放在盒子里。别人轻易不许碰，包括父母在内。
好在北方的天气比较干燥，还没有出现过氧化的情况，虽然十几年前买的鞋还在，但他还是会有点担心潜在的危险，“毕竟是消费品”。
所以，他还是选择尽量把鞋穿出去，穿过的鞋不易氧化，也会放得比较久一点。
他收藏球鞋更看重背后的感觉。有一次他坐飞机巧遇霍华德。
霍华德坐头等舱最后一排，他坐经济舱第一排，距离不远，可以搭话，“我送他礼物，跟他聊天，他送我口香糖，说这个特别好吃，他在美国天天吃这个”。
因为霍华德的平易近人，张亮对他的好感飙升，此后特意收藏霍华德相关的球鞋。
前年，美国独家发售了一款球鞋，张亮托人排了一夜队买了一双。那是耐克为罕见病患儿出的慈善系列，用孩子的方式创作球鞋，“带着孩子特有的童真，太好看了”。
张亮喜欢这种感觉，已经超越了球鞋。
十余年来，世界不停在变，现在网上买鞋都抽签、摇号，商家开发app就是为避免人群太集中。
张亮的心境和处境不断发生变化，心态上多了历经世事的成熟，“得来太容易，就不会再珍惜。球鞋也是，爱情也是”。
虽然现在就算拿到几万块的鞋，心情也不如当初拿到几百块的鞋激动，但张亮说，他仍然享受等待新鞋的过程，那是生活中最心动的亮色。
