（张贵锋 俞照 郑元 肖和勇）
1995年10月份的一天，福州客运段值乘的王牌车——福州开往北京的K46次列车即将抵达南京站，列车员小俞因为所在车厢的厕所门无法锁闭而急得满头大汗。这一幕恰巧被列检蔡智明撞见，他短短两三分钟搞定，并由此让小俞成了自己的“粉丝”。在列车长的撮合下，两人相识相恋、结为夫妻。事后证明，小俞虽然是近视眼，但选择老公的眼光却很精准。如今，福州车辆段库检车间库辆总工长蔡智明已经成了响当当的技术大咖、金牌工匠。
蔡智明正在打磨配件，制作检点锤／
“检修列车是体力活，也是技术活。靠得是四‘力’：耳力、眼力、腰力和脚力”。蔡智明在总结自己30多年的检车生涯时说道。
耳力：在叮叮当当的敲打声中，蔡智明听出了规律。敲击螺栓时如果梆梆响则说明紧固，沉闷意味有松动；敲击弹簧时如果清脆表示良好，刺耳则很可能有裂纹；敲击轮子时通透代表正常，如果有杂音则代表有不同程度的裂损……
眼力：每一组入库的列车，蔡智明和工友们都要对制动系统、轮对、车钩及缓冲装置、转向架、悬吊装置等六大重点部位、40多处关键环节开展细密的检修，直至列车“零故障”出库上线运行。蔡智明告诉记者，车底巡查占工作量的一半，那些部件隐患也比较难查，对眼力的要求特别高。
每一把检点锤，蔡智明要花上四五天时间打磨／
腰力：500多米长、不足一米深的检修地沟里，幽暗、潮湿又阴冷。蔡智明弯腰、蹲下、站起，再弯腰、蹲下、站起……眼睛追着灯光位移、锤子敲打的方向。直到钻出地沟，他才能直起腰来歇上一会儿。
脚力：春运期间，每天有28组图定列车、10组临客列车开进库里检修。每组列车的检修“程序”要控制在两小时内，此间检点锤要敲击上万次，围着列车走上至少两个半来回，行程超过两公里。一个班下来，蔡智明要“暴走”个“半马”，没有一副铁脚板是吃不消的。
用检点锤敲击列车部件，听声音分辨是否存在隐患／
日复一日，千锤百炼，蔡智明练就了过硬的耳力、出众的眼力，做为检修人员“标配”的腰力和脚力也不含糊。锤到眼到、眼到手到、手到“病”除，他逐渐拥有了“蔡家锤”的美誉。
蔡智明在地沟排查车底零部件／
贝克汉姆、齐达内等足球巨星凭借精湛脚法定义了贝氏弧线、马赛回旋等很多足球经典动作，蔡智明则凭借精湛的“锤法”发明了一个新词：轮对失圆。有一次，值乘某趟车的乘务员上报：轮对在运行时存在轻微晃动现象。检车员、库检等各路好手轮番上阵，都没查出原因。蔡智明接到任务后赶到现场，先是用锤子左敲右敲，后来不错眼珠地盯着轮对看，缓缓吐出两个字：失圆。旁边的临修工长叫起来：哪有失圆这个词儿，老蔡你瞎扯。老蔡信心满满：失圆就是这个轮子不够圆！工友将信将疑，拿来仪器测量，发现原本带有弧度的轮对踏面有个部位却是平的，失圆三毫米！从到达现场到诊断出轮对失圆，老蔡只用了短短六分钟。从此，失圆这个词写进了故障单。
蔡智明（右）和工友在地沟排查列车部件／
入路35年来，蔡智明凭着一把锤子和精湛的技艺，发现、排除过很多大大小小的设备隐患，获得过路局技能比赛第一名，被评为路局技术能手、“新长征突击手”。