作者 | 李昊
编辑 | 紫兮
编者按
说起西班牙，大家想到的可能是巴塞罗那、马德里这种大家闺秀，但塞维利亚这种小家碧玉，也别有一番风情。塞维利亚不是通俗意义上的大众情人，而是和主流保持一定距离却又不断挑动人们欲望的*物尤**，就像卡门。
回复“塞维利亚”，阅读这座城市的另一种风情《在塞维利亚看场佛朗明哥可好？ | 城说 》。
圣诞送礼活动马上就要截止报名啦！不想错过超五星酒店、设计师首饰、护肤品和漂亮衣服的童鞋，赶紧把你的圣诞照片后台吧！活动详情戳：《*闻华**来送圣诞礼物啦》
对于走过不少城市的人来说，新到一个城市有新鲜感是常见的，但是城市的整体风貌第一眼就让人震惊的城市，可能还真不多。塞维利与对我来说，就是这样的一个城市。甚至“惊艳”这个词语已经显得苍白。因为在刚进入这座城的时候是可以说是震惊的，或者说是进入了另一个世界。
坐在里斯本前往塞维利亚的夜间巴士上，从窗外黑夜里，依稀能看到路边小路上赶羊的牧羊人。然后就是寂静的无边的黑夜。睡着时我并没有定闹钟，自然醒来时的那一刻，猛地听到了司机的声音：“塞维利亚，我们到了”。
从大巴中出来后顿时就融入了阿拉伯建筑的世界。车站充满了北非摩洛哥的风格，外面的路边，也是阿拉伯人千百年前建造的古城墙。旅店叫Rooftop，坐落在的圣克鲁斯旧城区，是这座城市保留最完好的老城。从露台望去，完好的保留了几百年的古城尽收眼底：狭窄的街巷，白墙彩陶，以及北非地中海风格的庭院。每家每户支起的天线像杂草一样生长。历史的变迁留下的城市遗产杂乱纷繁又和谐统一，就像《没有建筑师的建筑》那本书所描述的那样。非正式的建筑和自发生长的城市，让人感到浓郁的，更多是发展中国家才有的烟火气息。
塞维利亚作为西班牙最南部的安达露西亚的省会城市，代表了一种典型的南欧的热情。欧洲的南北差异显著，越往南，人的肤色越深，发色和眼珠越黑，性格也更加开朗热情；当然了，经济也更加欠发达。之前遇到过一个叫伊莎贝拉的西班牙女生对我说，“你一定要去塞维利亚。我最热爱我们南部的城市了。我们有舞蹈和斗牛，我们有音乐和美酒，我们每天都不睡觉。”“不过，我们也不说英语。你要去马德里或者巴塞罗那的话，他们会给和你说英语的，但是，在塞维利亚 ，No English。”伊莎贝拉是典型的南欧人，古铜色的皮肤，富有无尽的能量，对谁都是自来熟，少不了拥抱和贴面吻。每天都在宿舍的公共区域彻夜party，大声的叫嚷喧嚣，随着任何音乐起舞。
而热爱塞维利亚的，显然不止她一个。塞维利亚以及其所在的西班牙南部的安达卢西亚，是欧洲人最喜欢度假地方之一。北部的德国人、瑞典人尤其喜欢到这里度假，享受地中海的阳光。历史上在这座城市逗留或留下文字的文人雅士同样不少，就像张佳玮描写这座城市的文章名字一样，这是“莫里哀、拜伦、莫扎特都爱的城市”。这让人联想到历史上西班牙人和北非摩尔人对这座城市的反复争夺。一般来说，很多人争抢的往往都是好的，就像众多人追求的姑娘。而人人都爱的城市，也证明了其独特的魅力。
但塞维利亚绝不是那种通俗的大众情人，而是和主流保持一定距离却又不断挑动人们欲望的*物尤**，就像卡门那样。
尽管意大利作曲家派西埃洛编了歌剧《塞维利亚理发师》，英国诗人拜伦和奥地利作曲家莫扎特的歌剧《唐璜》中的主人公也来自这里，莫扎特的另一部歌剧《费加罗的婚礼》也是描写的这里，西班牙作家塞万提斯也在这里的监狱中写出了《唐·吉诃德》，但真正让这座城市名扬四海的还是法国作曲家比才的歌剧《卡门》。卡门就是这里激情而又浪漫的人群的个性化代表。她那热情奔放的形象，随着歌剧舞剧的传播，也让这座城市的名气经久不衰。
此外还有斗牛。这里是西班牙斗牛的真正发源地。斗牛士们的表演也代表了地域化的性格特征：散漫、自由而又风流倜傥。斗牛的节奏也是一开始漫不经心而慵懒，然后突然在刹那间绽放出绚丽。这让人猜想到西班牙队足球员动员是否也将这样的基因展现在了球场上：那一群技术型的小个子球员慢悠悠的倒脚传递，然后在不经意间突然给对手一剑穿心。
对于西甲的球迷来说，可能熟悉这座城市的名字，还是因为那支近年来多次夺得联盟杯的球队。而其实这里是有两支球队：塞维利亚和皇家贝蒂斯。在皇家贝蒂斯的主场旁，人行道都被涂成绿白相间，代表着这支球队的颜色。球队商店里还摆着陈旧的、当年最炫的盘球大师德尼尔森的海报。而塞维利亚队的场馆则在一座城市综合体旁，外墙上刷满了红白色以及各只豪门球队的队徽。
在白天，路边的牌子显示着摄氏43度的温度。但是由于空气非常干燥，所以皮肤感到并没有那么无法忍受。一位美国的城市规划教授说，他去过世界各地，觉得气候最舒服的是南加州和意大利南部。其实西班牙南部也是这种典型的地中海气候。在这里，夏天的白天，人们放佛都消失了，而入夜后的凉意里，让人进入了另一个不夜城。夜色中老城的小巷子，仿佛卡尔维诺的一本书的书名，《通往蜘蛛巢的小径》，让人分辨不清道路方向，但是也能曲径通幽，最终消失在这里。晚上的街边和酒吧里，尽是穿着背心的小伙和穿着热裤的姑娘们，他们激情依旧，身上都流淌着着卡门的血液。游客们观看的弗拉门戈舞蹈表演，大多都在小旅馆中举行。演员大多都是舞蹈学校的学生，走穴赚外快。酒精、音乐和舞蹈为城市注入无休止的活力，夜里的城市让人迷醉，这座城的居民都是昼伏夜出的精灵。
虽然不是沿海城市，但这里一直是一个世界的十字路口。东方与西方，欧洲与非洲，新大陆与旧大陆，都在这里产生过碰撞和交织。西班牙人从摩尔人手里收复了这里之后，这变成了西班牙重要的对外贸易的中转地。哥伦布的大航海也在这里拉开序幕，塞维利亚也通过瓜达尔基维尔河的航运成为了对美洲贸易的最大内河港。这种旧大陆与新大陆的对望，也被巴西诗人若昂·卡布拉尔所表达：“我的诗歌拥有具体的地理空间：伯南布哥与塞维利亚”。而来自新大陆殖民地的源源不断的黄金，让这里成为了西班牙商业和文化的重心，汇聚了无数贵族和文人，也见证了盛极一时的城市的财富和繁华。《唐璜》用这样的歌句描绘这座城：“……塞维利亚，一座有趣的城市，那地方出名的是橘子和女人——没见过这座城市的人真是可怜……”
历史的回忆都是美好的。不过随着运河的淤积，西班牙帝国的衰落，城市也渐渐抹去了浓妆。现实中的南欧都深陷经济危机的漩涡。路边的黑人移民一边喊着“Amigo”，一边向路人发雅思考试的广告传单。不少年轻人都通过这些英语考试而向英语国家移民去讨生活了。不过留下的人们依旧保持着悠闲而又乐观的生活态度。这座城市已经经历了太多，也看透了世事浮华，或许没了财富，但还有快乐。
后来在国内的一个剧院看弗拉门戈舞剧《卡门》的演出。演员们热烈而又曼妙的舞姿让人不由得又想起了那个燥热而又宁静的夜晚。让人不得不感叹有些城市注定有着穿越时间和空间的魔力。很少有人能拒绝卡门的魅力，而人人都爱塞维利亚。
- The End -
美编：雷曼的兔子
转载请附加“*闻华**周刊”微信号及二维码
想看更多？请戳以下关键词
TIP: 深入海外生活
带给你最新鲜的资讯和最独特的观点
回复“城说”，体会每座城市的爱与恨
回复“人物”，体会不同人生的精彩
