晴天霹雳！
暗夜惊雷！
长歌当哭！
6月30日深夜，我感觉自己疲惫地就像要死去，手机里一条信息突然让我的神经震颤起来。照片上，这个男人的脸庞依旧棱角分明，眉宇间依然写满骄傲，但（1963——2021）这个符号却如此不祥——这是个生卒年的符号啊！
我在惶恐中四处打问。很快，讯息汇集起来——马亮，于公元2021年6月30日18时33分逝世，享年58岁。
我生命中重要的人，我亲爱的马哥，撒手人寰，绝尘而去。
我错怪他
其实，马亮得重病已经很久了。但我得到的消息是，经过治疗，他恢复得不错，一直在家中休养。于是，这些年来，我只是在心中默默祝福他，期待他早日康复。
马亮的异样出现在大概两三年前。在此之前，我们联系频繁，经常在微信上互动。我晒出淘到的好书，他评论一句“有出息”。他晒出健硕的肌肉，我评论一句“牛逼”。逢年过节，我也会打个电话或者发个信息，但他电话不接，信息不回。起初，我还以为他喝醉了酒，没注意到信息。但次数多了，我就觉得好生奇怪。我们这么亲近的关系，不应该呀！
后来，他的朋友圈头像下出现了一条冰冷的直线。我知道，这是他屏蔽了我，也屏蔽了自己。
对于马亮这个变化，我不理解，甚至有些恼怒。我为自己在与他交往中感情投入的不平衡而心理失衡。时间久了，我也不再主动与他联系——这种得不到回应的“单相思”实在太难受了。
也许是幂幂之中自有天意。直到去年7月间，我和“失联”许久的马亮竟然“撞了个满怀”。
去年7月暑假，孩子在铁五小练球，训练时间是下午两点至5点。为了避免来回折腾，我索性把车停在路边。每天拿个小板凳到经九路街心花园的树荫下读书，以等待孩子训练结束。
有一天，大概是三点多，阳光正毒，蝉躁满耳。我正在树荫下读书，看了一会儿，准备去趟公厕。公厕不远，就在50米开外。但因为车停在路边，我害怕交警贴条，所以向公厕跑去。快跑到公厕门前时，差点和一个拐弯跑步过来的大汉撞到了一起。这个大汉戴着很酷的墨镜，身着凸出肌肉的无袖紧身衣，下身运动短裤，脚蹬耐克跑鞋。由于他这幅模样实在太酷，我不免多看了他几眼。这一看才发现，是马亮。
“哎呀，马哥，这几年都不见你，没想到在这里撞见了。”我兴奋地说。马亮答：“确实巧啊，我一看这个光头，就知道是你了。”话虽然说的调皮，但他脸上并没有笑容。我连忙问他，身体恢复咋样，我说一直想去看你，你咋不回信息呢？他顿了顿，勉强挤出一丝笑容。“唉，我早就不玩朋友圈了，根本不看信息。”他说。我又说，马哥，你这就不对了，别人的信息你不回，我的信息你得回呀，咱俩什么关系，你一直都是我心中的马老大呀！听我这么说，他答“行，行，以后我多注意手机信息，但我现在真是不爱看手机。”
我又问起他的病情，他说：“你就别听别人传了，我不上班是因为我在外边拍戏，说自己病了，好应付单位。”这话我知道他是在说谎，因为他身边的人都知道他确实做了手术，身体虚弱，再也看不了稿子，上不了夜班。但那些人说的都是马亮得了比较严重的肾病，不过恢复得不错。
看马亮目前的状态，我也感觉他恢复得不错。就他那瓷实的胸大肌，不知道的还以为这是一个健身教练呢。
谈话间，马亮主动告诉我，他说自己有了一个新的爱好 ——打坐。每天三四个小时，调息安神，面壁静思。我说，这个好，人越安静，越能进入澄明之境，这对你的恢复大有帮助。正当我准备和他大谈宗教的疗救力量时，马亮说：“咱们回头再聊，以后有的是机会。”看他谈兴已失，我只得放下话头。“好吧，找机会好好聊，马哥，你千万不要再不见我啊
！”“哪能呢。”他笑着说。
这三个字，是马亮留给我的最后一句话。
随后，他又迈开大步，顺着健身步道向前跑去，健硕的背影逐渐消失在浓荫里。
这次意外相遇之后，我期待再次和马亮见面。我知道他家住在交大南门对面的小区里，转个弯就是经九路。而我整个夏天几乎每天下午都要在经九路的街心花园等待孩子下课。所以，我以为隔三岔五就又会和马亮相遇。
可是，他再也没有出现。这次偶然的见面竟成必然的永诀！
如今想来，是马亮有意避开了我。他知道我经常在这里出现，因此不再来这里锻炼。
唉！他是心里有苦说不出啊！
我感激他
我和马亮的缘分始于2000年。那时我大三，整日都在做成为一个优秀体育记者的白日梦。我希望自己能像黄健翔或者马德兴一样，以看球为工作，以写球为职业。所以当我从一份名为《今早报》的报纸上看到招聘体育记者的启事时，我无比兴奋，第二天就带着自己大学期间写的诸多球评找上门去。彼时《今早报》社在安东街一栋临街小楼内，体育部和文化部挤在一个大办公室办公。一进门，就见一个长发男人双脚跷在办公桌上看报纸。见我前来应聘，此人问到，你喜欢体育吗？哪所学校毕业？学什么专业？他的嗓音沙哑却有磁性，实在太有辨识度，一听就是那种久历江湖的老烟枪的嗓音。我自报家门，然后呈上作品。他翻看了几篇，然后发话：明天上午9点过来上班。我大呼意外，因为我那时候才是大三在校生，原以为他会让我先来做个实习生而已。没想到他竟然让我跨越实习阶段，直接写稿拿工资。
因为马亮，我成了本系的新闻人物，还未毕业就已经正式到新闻单位上班，这在本系成立以来还是破天荒的事。
在混迹《今早报》的一年多时间里， 马亮放手让我发挥自己的特长。因此我从做体育记者第一天起就写评论，而不是像大多数记者一样从“本报讯”开始。直到今天，我都感激马亮激发了我的思辨能力和分析能力。
《今早报》是一份四开小报，版面非常紧张。但马亮却非常慷慨地在每个周末给我开辟了一个名为《编辑一周——一周传媒亮点链接》的版面。在这个版面上，我精选《体坛周报》《南方体育》《足球报》以及其他媒体体育报道中的创意精华，既做亮点呈现，又做归纳总结，其风格独一无二，广受好评。
也就是这个版面，使我获得了一次难得的机遇。2002年，米卢率领国足冲进世界杯，体育媒体迎来了空前的发展机会。彼时《南方体育》在全国广撒英雄帖，我寄去我做的《编辑一周》版面，很快就得到了时任《南方体育》编辑部主任魏寒枫的召唤，让我南下广州投身《南方体育》。
后来我并没有留在羊城，期间自有一番波折，这是后话，按下不表。但我在内心里感激马亮，因为是他让我展示才华，我才有了被南方报业旗下媒体高度认可的机会。
而我第一次出省，也是马亮促成的。大四时，我已近24岁，竟然还从未踏出陕西一步，现在想来真的是不可思议（我的孩子才刚刚9岁，足迹已经走过近半个中国了）。2000年前后，正是陕西国力火的时候，马亮让我贴身采访国力。某年甲A首轮鲁能对国力，马亮让我赴济南采访，我兴奋异常。最后写了整版稿件用传真机发回，得到了报社领导的赞赏。
而我历时20年，足迹走过近10国，20余省，50余市的体育记者生涯也正式由此开启。
我崇拜他
作为一个人文主义者，我非常警惕“崇拜”这个词，但对于马亮，在很长一段时间里，我都觉得只有这个词才能传达我对他的感情。
2006年前后，我写过一篇题为《现象级野马，呼啸而来》的文章。昨天，我翻出了这篇文章，发现10多年前所写比现在心中所想的更为传神。
原文照录如下：
马亮，笔名野马，他是个现象级的男人。这个人的形象实在过于饱满，你很难用简单几个词来勾勒他的轮廓。毫无疑问，他是个肌肉*男猛**，是这个时代相当稀缺的，真正的MAN。可肌肉*男猛**这个词早滥大街了，容易让人联想起成人电影里那些头脑简单，动作粗暴的莽汉。而野马的脑细胞和神经元量大，且异常发达，看起来和他健硕的躯体相得益彰；毫无疑问，他是个文艺范儿很正的家伙，但千万别把他和那些会背两句“面朝大海，春暖花开”的初级文艺男混为一谈。媒体圈爱给自己贴文艺标签的人不少，但少有人能像野马那样把手伸得那么长。在报章上舞文弄墨自不待言，影视界、艺术圈也有他的一席之地。据不完全统计，野马现在的头衔有：资深媒体人、杂文家、诗人、油画家、导演、策展人。最让人嫉妒恨的是，野马在这些行当里都玩得像模像样，大有要抢别人饭碗的意思。
野马之所以能跻身现象级行列，因为他的经历也是现象级的。八十年代名牌大学哲学系的天之骄子，校足球队的主力，歌喉舞技让女生着迷。毕业后入国家部委，旋又在出国热之际走出国门，观西洋风景，历欧风美雨。继而下海到商海遨游，吸收地气。最后一跃扎进媒体，深耕数年，遂成资深。八十年代是怎样的年代！思想解放，遍地风流，万类霜天竞自由！八十年代养育了野马，给予了他开放的心灵和智慧的头脑，更给予了他不凡的气度。如今，自由的空气早已成霾，高蹈的人格早已矮化，诗人成了神经病，伪娘变成万人迷。这个犬儒遍地的平庸时代，这块四面皆是栅栏的贫瘠土壤，怎能再奔腾出那样一匹野马！
现象级的经历成就了现象级的野马，也成就了野马现象级的文字。无论诗歌还是小说，野马都能把一句句汉语锻造成一颗颗*弹炸**，随手掷去，砰砰作响，放倒一片。野马的文字，往往华彩相连，高潮相继，如两*交性**欢，欲摆不能。这种风格和野马在酒场上的豪迈何其相似！昔日稿件改定，版面既成，野马常与部下聚啸安东街夜市，觥筹交错，醉眼朦胧。及微曦初现，店家驱逐，野马凛然撂出一句名言—“最后三瓶！”多年以后，兄弟们已无法考证野马到底多少次要了“最后三瓶”，但野马酒神般凛然的形象却清晰得存入了诸人大脑硬盘，无论再怎么格式化，也不可能删除。如今，在遍阅野马的小说和诗歌之后，我可以确认，正是酒场上的酒神精神成就了野马艺术上的酒神精神。读其文字，微醺、迷离、快意，放纵，回味无穷，浮想联翩。特别应该提及，野马对文字的音韵之美体察精微，驾轻就熟，遣词造句总能琴瑟相和，声声入耳，令人称奇。我时常怀疑，野马脑中一定内置了搜索引擎，不然怎能把一堆文字乱码调度得如此般配？
在文坛之下潜伏了多年之后，野马终于踏破围栏，一跃而出。他一出手，即大杀四方，犹如一头闯进瓷器店的大象。更可怕的是，他手中*器武**多样，攻城略地的法门甚多。我时常想，野马在文坛的出现是这个不够美好的时代的美好一章，这至少证明这个时代虽然平庸，但却不会阻挡真正有才华的家伙脱颖而出。
“我要满足我自己，也给你一个刺激”，忽然之间，我想起了崔健的这句歌词。俯冲而来的野马其实也是这样，是力比多在逼迫他的爆发，然后，他满足了，我们却被惊着了。
反正，这座小小的四方城拦不住这匹已经脱缰的野马。他还会在更广阔的天地搞出更大的动静，我相信。
再读自己10多年前的文字，我心潮澎湃。我觉得自己那时就是马亮的一个迷弟。他身上散发的艺术气息令我着迷，我觉得他这样的人实在是天纵奇才，怎么会那么有魅力？而在此刻，我又觉得实在是天妒奇才，老天真的嫉妒马亮了，于是逼他弃绝尘世，并无情抹去他在人间的风采。
我想念他
此时此刻，我泪眼模糊。我想念马亮，我真的想念马亮。不仅因为他对我有过提携之恩，更重要的，是我觉得我和他是真正的价值观同类项。我们一样热爱自由，一样热爱艺术，一样追求卓越，一样鄙视庸常，一样珍视友谊，一样歌唱理想。当然，他有那个意气风发年代青年特有的肉体和灵魂，他比市场化浪潮冲刷过的我这样的七零一代更纯洁、更明朗、更高贵。
我的眼前，依次闪回过往：他在绿茵场上从容调度，他在健身房里挥汗如雨，他在酒场之中豪气干云，他在舞场之上激情飞扬，他用意大利语唱《我的太阳》时技惊四座，他用画笔画出油画《胖子系列》时震动四方，他在电视剧中扮演军官时器宇轩昂，他在主持电台节目时稳重端庄......
我还仿佛看到，他负笈吉大时的青春奔放，他在日内瓦湖畔作画时的痴迷狂想，他投身商海时的劈波斩浪，他困居事业单位时的痛苦迷茫。我甚至还看到，他投向美女的，温柔又咄咄逼人的目光，他喝醉后回荡在安东街的狂笑与哀伤……
我想念马亮。
我不能不想念马亮。