星期二
行走在山野中，我们可曾想过那些开山辟路的先驱。当我们站在他们曾驻足的悬崖旁，我们与这些「先行者」的心境又有何区别？
这些人身先士卒，将不可能变为可能。他们仰望一座又一座更高更险的山峰，从未有过退缩的念头。
兮客「星期二」系列，每周二带来一个不为人知的传奇故事。
海拔8844的「大地之母」珠穆朗玛峰
如果有一个影响力巨大的记者写了一整本书，指责你应为5个人的死亡而负责，你会怎样做？
这个记者是乔恩·克拉考尔，曾是美国「户外」杂志编辑，著有「荒野生存」等畅销书。
这本书叫「进入空气稀薄地带」，纽约时报畅销书，时代周刊【年度最佳图书】，普利策奖得主，两次被改编成电影，激励了无数的登山新人。
这个人，是前苏联登山家阿那托列·布克瑞夫，他为此献出了自己的生命。
1
2015年我在首映日赶到电影院去观看「进入」改编的新电影「绝命海拔」。刚从尼泊尔安娜普尔纳回来不久的我对此充满了兴趣：登山的纯粹，高原反应的困难，令人惊叹的景色和当地人民的淳朴无不给我留下不可磨灭的印象。
「你为什么要去爬山？」「因为山在那里！」
2018年夏，在第二次深入尼泊尔，前往珠峰大本营的路上，我想起了阿那托列。
走向珠峰大本营的第五天，我们一行两个人一条狗翻过了一条很高的垭口。映入眼帘的是一片坟地，几十个墓碑尖上都挂着经幡。云雾笼罩，微风从山的这边缓缓飘到山的那边，彩色的旗帜随之扭摆着。
去往垭口的路上
我们从墓地中间穿过，挨个细读石头上不同语言写下的碑文。每一座墓碑上都记录了一个或几个热爱登山的灵魂的过往。我们在一座「中国登山英雄碑」面前驻足。
中国登山英雄境外纪念碑
我看着这些在异国他乡逝去的同胞，久久不愿离去：落叶归根，落叶归根，可这些英雄或是在天灾中身亡，或是在*祸人**中毙命，我们登山究竟是为了什么？
这时我想到了在安娜普尔纳大本营的另一座墓碑，和墓碑的主人阿那托列，那个昂首走向死亡的登山者。
2
1996年5月10日
天气本该晴朗，路途本该顺畅，新西兰与美国的两个商业团队本该顺利登顶珠峰，全员撤回到第四营地。
可是似乎每个人都忘记了自己的角色：人类没有可能征服任何一座山峰，而珠峰，你只能在她心情好的时候去顶尖看一看罢了。
海拔8000米以上的地区被登山者称为「死亡地带」：
氧气浓度是海平面的60%，人类在这的每一秒都在加速走向死亡
那天「大地之母」的心情不大好。
凶猛的雪暴来临，领队决策出现偏差，其他人由于长时间在高海拔跋涉，缺氧的大脑纷纷失去思考能力。
珠穆朗玛峰南北坡共12人葬身峰顶，珠峰史上最大山难震惊了世界。
上下滑动下图，了解山难背景
由于商业团队登山刚刚兴起，两个互相竞争的队伍随行都配有一名记者，克拉考尔就是【新西兰队】的「喉舌」。而来自前苏联的阿那托列作为一名经验丰富的登山家，出任了【美国队】的第二领队。
托列是一名纯粹的登山家，他拒绝使用氧气「如果你不能无氧攀登，那你就不配站在山顶」。这也成为克拉考尔在自己的书中谴责托列，并认为他应为山顶的死亡负责的原因之一。
克拉考尔的观点：
1. 托列第一个抵达山顶，却在自己的顾客全部安抵之前就独自返回营地。
2. 他选择的装备并不完备（包括拒绝使用氧气瓶）。
3. 他对这些挥洒数十万美金的顾客的态度严厉，并未表现出应有的友好。
4. 托列未加入搜救行动，在帐篷中睡觉（被证明不属实）。
阿那托列的观点：
1. 两队超过一半的队员没有海拔8000m以上登山经验，这其中就包括克拉考尔本人。
2. 托列的【美国队】顾客无人伤亡，领队费舍尔死亡。【新西兰队】两名领队与两名顾客葬身珠峰，一人重伤。
3. 托列登顶后在山顶等待长达90分钟，保证后续顾客的安全。
4. 90分钟后托列出现身体组织缺氧，必须下撤，并在晚5点到达四号营地。
5. 自午夜开始，托列三次往返于四号营地与峰顶之间，救下三人。
那天在珠穆朗玛峰上经历这场灾难的寥寥数人中，头脑清醒的人屈指可数。我们也许永远没法知道全部的真相，只能从只言片语中推测那天的情形。
但是在暴雪中的「死亡地带」四进四出，救出数名失去思考与行动能力的登山者的阿那托列，或许该得到人们更多的尊敬。
3
每一个激动人心的故事都需要作者塑造的【大反派】，而阿那托列不幸的成为克拉考尔笔下未尽职尽责的的那个人。
登山届人士纷纷声援托列，他得到了1997年美国登山协会颁发的David A. Sowles无私助人奖。他在灾难中忘我的奉献得到界内人士的广泛认可。
但一个令人唏嘘的假象，远比真相传播的更快，更远。
乔恩·克拉考尔是一位荣誉满堂的作家，也是一个非常业余的登山者
风波尚未褪去，阿那托列决定独自攀登海拔8516米，世界第四高的「洛子峰」。他希望在喜马拉雅的岩壁上找到内心的平静，洗刷不久前在暴风中失去好友的痛苦。
在洛子峰下他梦见了自己的未来：
「我将被雪崩埋没，梦里我没有看到山峰的名字」
安娜普尔纳是世界第十高峰，同时也是前十名中死亡率最高的山峰
九个月后的冬天，珠穆朗玛向西311公里。
他被自己所爱的冰雪永远的埋葬在安娜普尔纳峰的山脊之上。
阿那托列如同一片落叶，经历暴风骤雨，终于落在了属于他的「泥土」中。
成长于一个濒临崩溃的苏联，辗转移民到美国继续追求登山事业。
山峦给予他生命，也许这里才是他的根。
安娜普尔纳山脚下的阿那托列·布克瑞夫纪念碑
墓碑上刻着阿那托列的一句话：
「高山不是我用以满足雄心壮志的竞技场，而是我前去诚心修行的修道院」
认识到自己的渺小，才能成就伟大。
-END-