记得我们历史老师讲历史时曾说：“中国人就是喜欢记第一次，中国修建的第一条铁路、中国历史上第一篇白话小说等等中国第一次干了什么。”我当时也不以为然，第一次有什么好记住的，害的我要记那么多该死的日期。可是后来我却渐渐明白了，第一次，无论是什么事，无论是对一个国家或是对一个人来说，都确实有重大意义，因为有了第一次，后来再有同样的事情也就习以为常了。我和他“第一次”的见面，正应了那句“原来浮生万物里，所有的重逢都不如初见”。
我和他是同班同学，其实，我已经不记得自己是怎么认识他的了，或许是开学时的自我介绍，或许是老师上课时的提问，但那天晚上的遇见，我觉得才是真正的第一次的见面。那次见面时，我就知道他的名字，知道他的物理特别好，参加了年级的物理竞赛；知道他的文采特别好，别的老师读了他写的句子后说我们班卧虎藏龙。
那是高一上学期第一阶段考试结束后，天已经黑了下来，我背着书包从校门口走出来，抬头寻找来接我的妈妈，正遇到他从对面走过来，漆黑的夜色里，他的校服外面穿着黑色的齐膝棉衣，他的皮肤有点黑，似快要融入那朦胧的夜色中，但他的那双眼睛，我至今记得，亮晶晶的，像星星、像宝石，明亮、清澈、天真、坦诚、直接、充满稚气，都说“眼睛是心灵的窗户”，从他的眼睛里，我似乎已经看到了他的为人和性格，后来的事实也证明，我是对的。他看着我，我看着他，我们擦肩而过，没有打招呼。然后我就跟妈妈说他多么厉害，再就，没有然后了……
下一次有记忆的见面，就已经是在高一下学期的新班级里，我们都考去了理科的重点班，新的班主任让我们自己选座位，但必须男女混着坐，当时三张桌子并在一起，由于我们班男生多一点，老师就要求两边坐两个男生，中间坐一个女生。最后阴差阳错，剩我和另一个女生和他，于是老师让他坐中间，我和另一个女生坐两边，就这样，我们成了同桌。
成了同桌后，我渐渐了解了他，他性格直率，为人爽快，就像我当时看见的那双眼睛一样，也因此，他在班级里很快就有了几个铁哥们，班里同学也都叫他“延哥”；他写作业从不拖沓，老师布置完作业后，我还在一旁苦恼作业的多和难，他已经做完了好几道题了，进入重点班后，他的成绩也有了很大的进步；他写作业时一丝不苟，下课铃声刚一响，他却能像屁股上装了弹簧一样从椅子上弹起来；他喜欢踢足球，在半个小时的大课间和周六上自习的间隙总和朋友一起去操场踢球，然后大汗淋漓地回来找我借卫生纸擦汗；他身上好像永远充满活力，我一直记得他喊他最好的朋友时的那种语调，像是永远有好东西想分享。而我，却和他性格完全相反，我性格内向腼腆，心思细腻敏感，没有朋友，独来独往，很少说话，在班里像个透明人一样。我很喜欢，或者说羡慕他那样的性格，没有束缚，让人觉得自由、放松，能在学习和娱乐之间游刃有余。我记得，我们在语文课上一起朗读课文时由于莫名的原因一起发笑；我记得，体育课上我们搭档练习踢足球时他不敢用力，好像怕我踩不住球似的；我记得，每次以组为单位收作业时，他小心翼翼地要我的作业（因为我大多时候是不写作业的那个人，我知道，他是怕伤我自尊）。这也为我后来的心动埋下了隐患吧。
比起一见钟情，我更相信日久生情，因为我觉得第一次见面的片刻心动，也需要日后的相处了解才不会轻易消逝。于是在那个他把仅剩的一张试卷给了我，自己却只能等老师从别的班级再拿试卷的那一刻，或许是和他相处久了的轻松欢喜达到了顶峰，我清楚地感受到了自己内心的悸动，感觉自己的心跳不同于往常，就像平静地湖水中扔进了一颗石子，荡起了圈圈涟漪。
后来，我慢慢发现了自己的异常，和他说话时，不敢直视他的眼睛，甚至不敢看他的脸，但不自觉地会开心地笑；听他和其他女生熟络地交谈时，我会失落；他坐在我旁边，我便无心学习，看似在看书，实则一个字都看不进去，想着他的一举一动。当我发觉自己的这份喜欢时，我很慌乱地否定了自己的想法，因为在我的潜意识里，这是早恋，是不对的，我觉得肯定是自己想错了，但那次清楚的心动却让我骗不了自己，就像明明知道偷吃水果是不对的，但我还是忍不住偷吃了，一边心慌，一边竟又有些欢喜。我的生活极大地受到了他的影响，我不喜欢这种失控的感觉。
我知道，我从来都知道，我的恋爱只会是无疾而终的暗恋。我的责任，或者说我的懦弱，绝对不会让我投入一段我负不了责任的感情。于是在日记中，我疯狂劝诫自己，要以学习为重，不能受他干扰，他绝对不会喜欢我的，在一次次看他和别的女生谈笑风生时失落地告诉自己要放下；于是在一段时间里，我不顾妈妈的反对，想要剪掉马尾，想剪成短发让两边的头发垂下来，挡住我的余光视线以屏蔽他的干扰；于是我尽量地远离他，减少和他说话的机会，在路上远远遇到他时会马上换个方向，并急切地希望老师换座位。我也不再找他问题了，有一天晚自习我找另外一个女生问题，她打趣地看看我的同桌，说：“你同桌学习那么好，你怎么不问你同桌？他不给你讲啊？”我一时不知道该怎么回她，小声说了句“不是”，当时他坐在旁边笑着挪了挪屁股，我感受到了他的局促和尴尬。
记得在一次美术课上，老师在屏幕上展示学生的作业，背景音乐唱着“明天你是否会想起，昨天你写的日记……”我之前没有听过这首歌，但当时顿时觉得很悲伤，竟湿了眼眶，他刚好要问我什么，边问边转头，结果话说了一半，应该看见了我的异常，就把头转了回去。回家后我搜了这首歌，知道了这首歌是《同桌的你》，歌词中的人，多像我呀。我会记得，我写的日记；我会记得，当时每周日晚上晚自习，我因学习和家里的事伏在桌子上偷偷哭泣；老师们不会想起，回答不出问题而站在教室后面的我；我曾小心翼翼地，问他借半块橡皮；他也可能翻看毕业照，才会想起同桌的我；那封信，我也写了，只是写在我的日记本里，永远也不会寄出去……
后来，老师终于重新换了座位，我和一个女生坐在一起。真巧，这个女生后来悄悄告诉我，她喜欢他，我当时心里一震，随即又觉得，这一点也不奇怪，他那么优秀，性格又好，长得也不错，有女生喜欢他，似乎没什么奇怪的。我有些私心地问她表白了吗，想看看他对她的态度，她说没有。其实，从他们的日常对话中，我和周围的同学都看出来了，女孩是喜欢男孩的，周围的同学有时也会稍微起哄，但他总能巧妙的避开这个问题。
换了座位后，我尽力不再想他，生活学习也渐渐回到了正轨，但该死的耳朵都还是会不自觉地捕捉他的声音和关于他的消息，该死的眼睛还是会机敏地在人群中搜寻他的身影。日子就这样平静地过着，距离高考只有100天了，由于我和新同桌的理综成绩都不太理想，班主任就想给我们找个搭档，班主任把我叫出去，问我想和谁坐一起，我不知道，沉默着，这时老师突然说了他的名字，我想都没想，直接坚定地摇了摇头，我不要再受到他的影响了，幸好老师也没问我原因，然后又说了一个他的好朋友的名字，我默认了，于是我又换了新同桌。
虽然想远离他，但手还是不自觉地点开家长群里他妈妈的微信，看看有没有关于他的动态。终于，有一天他妈妈发了一张他们家的大门照片，我知道那里，那里离学校并不远，离我家也不算远，我为此高兴了好久，我知道他住哪儿啦！于是周末下午吃完饭后，我总以散步为由去那里转悠，心里一遍又一遍描摹着他上下学的路线，想着他平时会去哪里玩，我既想遇见他又害怕遇见他，万一遇见呢，我该说什么才能显得我自然不紧张呢？心里想了千百遍，可我们一次也没有遇到过。
就这样，直到高考结束，我们几乎再也没有交集。报考志愿结束后，我从同学那里知道，他要去北京一所顶好的211，那是以我的成绩去不了的一所大学，而我，却跳进了南方末流985的天坑专业。当得知他去北京的那一刻，我后悔了，我后悔自己当初为什么没有选择北京的大学。因为当时报考志愿时我就一直在纠结要不要去北京，一方面，我一直想要去北京，但另一方面，北京好一点的学校我进不去，差一点的又离我太远，去了我觉得浪费分数，比较之下，我放弃了去北京。这下，我们两个一南一北，此生怕都很难再有交集。我突然觉得好笑，我们看剧的时候，还真是一点悬念都没有，因为我们知道，不管结局是好是坏，不管三年五年十年还是二十年，男女主终会再见面，会再有纠葛，而我们，或许会像两条平行线，再无交集，世界那么大，我要怎么假装偶遇他？
最后一次见他，是在高考后的谢师宴上，我和他不在同一桌，我知道他在和朋友一起打游戏，而我，连多看他几眼的勇气都没有，生怕被同学瞧见，让我两年多的暗恋暴露在天光下，只能时不时装作不经意地向他的方向瞟几眼，看看他的后脑勺。当时听班主任说，他的数学考的特别好，似乎是一百四十多，我想，他肯定考得很好吧，他肯定去了心仪的专业吧，北京应该是他很早就想去的城市吧，只是，却和我没有关系……直到最后，我甚至连他的联系方式都没加，只能偶尔点开我们班群里他的头像，看看他的头像，看看他的微信名字，猜想有什么含义，有一次他的头像和我的有一点像，都是一个人在雨天打着伞，伞下还有一只小动物，我为此兴奋了好久。
高考后，我的心情像潮水一样起伏，不受我的控制。我每天都会想他，有时想，会不会像《好久不见》里唱的那样“你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店”，然后心里暗生欢喜，幻想着以后的情节；有时想，会不会像《同桌的你》里唱的那样“我也是偶然翻相片，才想起同桌的你”，然后心里一阵难受，更加后悔为什么没有去北京。我的心就像做化学实验的那个洗耳球，而他就像是捏着洗耳球的那只手，我的心因为他有时放松，有时却又窒息一样的难受。8月23日，我在日记里写道：“我做了一个梦，并为此高兴了一早上，原来，世界上真有这般感觉”。我至今记得那个梦：我和他面对面，手握着手，相视而笑，周围阳光明媚，他的笑，却比阳光还灿烂；我至今还记得那种感觉：那不是高兴，不是开心，那是幸福的感觉，是甜蜜的感觉，我真的觉得自己快飘起来了，整个早上活力十足，跟着妈妈去买菜，我一路蹦蹦跳跳，笑得合不拢嘴；我至今记得我中午的失落感：认清楚了那只是个梦，是假的，我和他，可能再不会有交集了，我心里空落落的，感觉自己的灵魂被抽空了。
可是，尽管这样，我依然没有主动联系他。记得高考前几天，我反复琢磨，已经打定了主意，进入大学后，我一定一定要写一封信寄给他，告诉他我所有关于他的情愫，告诉他一个青春少女关于他的全部心思，不是为了得到他的回应，只是想让他知道，有个人曾经喜欢过他，同时也让自己不留遗憾。但高考结束后那个炎热的下午，走出考场的那一刻，或许是因为紧绷的弦突然断了，我不想写信了，不想让他知道了，就让我的这段暗恋悄悄地结束吧，别打扰任何人，除了我，没有人知道这段感情曾经诞生过，时间是最好的良药，就把一切交给万能的时间吧。
大一时，我还经常想起他，军训点名时，听到和他相似的名字，我会情不自禁向那个方向瞥一眼，看看和他有相似名字的人长什么样；路上看到与他相似的背影或者侧影，我都会忍不住多看几眼，甚至妄想，他会不会也在这个城市，在这个学校，然后又暗自苦笑嘲讽自己做梦。放假回家后，我还经常去那条路散步，经过那道门时总要向里张望，不知道他还住不住这里，我会不会在这里遇见他呢？我也迷茫过，我是不是已经分不清楚我对他是喜欢还是执念？但后来我想明白了，执念何尝不是另一种喜欢——已经把喜欢他当成一种习惯的喜欢，已经默认自己只喜欢他的喜欢。大二时，似乎已经很少想起他了，有时记起也是心无波澜，我想，我终于放下他了，他终于只是我曾经喜欢过的人了。可翻开相册，看着毕业照里身着校服的他，心却没有我想的那般平静，毕竟，他是我暗自喜欢了好久的人啊。
故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防；故事的结尾总是这样，花开两朵，天各一方。我想，我们就这样了吧。这段未曾有过起点的感情，只能隐于心间，我只愿，人生若只如初见，我蓦然回首，他依然是我记忆里的那个少年。总有一天，我要跟所有的记忆握手言和，那里面有他也有我，有他的年华也有我的青春，十八岁的他永远站在那里，对着我灿烂地笑，他的眼睛，像星星、像宝石……