长亭外,古道边,芳草碧连天。
晚风拂柳笛声残,夕阳山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一壶浊酒尽余欢,今宵别梦寒……
问君此去几时还,来时莫徘徊。
天之涯,地之角,知交半零落。
人生难得是欢聚,惟有别离多。”
和汕头大学长江新闻与传播学院凌学敏老师聊经历的时候,这首荡气回肠的《送别》歌一直在脑海中回旋,仿佛诉说着凌老师家族在老汕头创业、奋斗,作别故土、远走他乡,而后又回到故乡、寻梦定居的生动故事。
初秋一个周末的下午,尽管秋声渐近,但骄阳依然炙烤着大地。汕大长江新闻与传播学院凌学敏老师与我们相约来到老市区外马路西南通酒楼旧址前,带我们绕着这座在老汕头人心目中有着特殊地位的老建筑,边走边聊,娓娓地讲述着他们家族的故事。秋阳暖暖投射在凌老师略显黝黑的脸上,眼神因往事的回忆而荡漾着温暖的光芒。

时光倒流,定格在上世纪四十年代老汕头那个繁荣的商业地带。

老汕头人熟悉的“西南通酒楼”
“西南通酒楼”这个“老字号”,许多老汕头人都熟悉。西南通位于老市区外马路路口,在爱西干面店隔壁。据凌学敏父亲凌火生先生介绍,西南通酒楼是凌学敏祖父凌同盛先生于1945年创办的,直到1953年才结束营业。西南通经营旅馆食宿,过去许多潮汕人去南洋“过番”,都是通过西南通买船票搭大火轮,前往马来西亚、泰国、新加坡等地。
“西南通”房间精美的窗花
二楼的房间依然保存完好
这一刻仿佛时光倒流。上世纪四十年代“西南通酒楼”大门前,凌学敏的祖父凌同盛先生,一位身高1.80米左右、身材魁梧的商人,每天雷打不动,都会在西南通酒楼楼下,作为船票总代理,把船票卖给要去“过番”的潮汕人。凌学敏说,当时“西南通”的楼下是商铺,除了卖船票,祖父还经营化妆品、药品等泊来货,生意很不错。凌学敏指着楼上一间一间的房间说,楼上则是旅馆,当时许多要去“过番”的潮汕人,都会在“西南通”的二楼旅馆住上一夜,第二天再买船票到不远处的码头坐船,告别家乡,漂洋过海去讨生活。
西南通与爱西干面的故事
凌学敏说,其实西南通与爱西干面还有一段历史渊源。据凌学敏父亲凌火生先生回忆,爱西干面当时并不是在西南通隔壁,而是在西南通酒楼对面摆一个摊,店名也不叫“爱西”。当时祖父非常喜欢吃干面,而且和爱西干面的老板很聊得来,关系很好,所以让爱西干面搬到西南通的隔壁。
“那时候‘爱西干面’还不叫‘爱西干面’,是搬到西南通隔壁后才改的名字。祖父不收‘爱西干面’的租金,但条件是天天可以吃上一碗香喷喷的干面。”
每逢春节一家人到青春照相馆照“全家福”
凌同盛育有四男一女,凌学敏的父亲凌火生在家里排行最小,上有三个哥哥和一个姐姐。凌学敏说,据父亲回忆,当时他们家境不错,祖父对儿女很大方。当时凌学敏的大伯喜欢跳舞,晚上经常到小公园一带的舞场跳舞。大伯还非常喜欢踢足球,是个足球迷,还是当时汕头足球队的队长;父亲小时候在外马三小读书,每天都有一辆黄包车接送父亲去学校读书。往后很多年,每次父亲和儿女们走过外马三小,还总是不厌其烦地告诉儿女们:“我就在这个学校读的书!”每逢春节,凌同盛一家都会到老市区的青春照相馆照上一张“全家福”,这在当时可不是人人都能得到的“享受”呵。
在地球绕了大半个圈,还是选择汕头,这里是我的根
凌学敏出生于缅甸,曾在台湾念书,后来又去了日本留学。现在的他,是汕大长江新闻与传播学院的一名教师。在地球上绕了大半个圈,走过了千山万水,为什么选择定居汕头?“这里就是我的家,我的祖辈、父辈都在此生活,我的根在这里了。而且,在汕大当一名教师,是我最喜欢的工作。”凌学敏说。
尽管出生、成长于缅甸,但凌学敏骨子里依然明白自己就是中国人,他的根在汕头。在缅甸的时候,父亲一直告诫他们兄弟三人:“不准谈恋爱!有一天我们全家都要离开缅甸、回到中国去的,我们的下一代,一定要讲中国话。”现在,凌学敏几兄弟都做到了,他们相继回到中国,回到故乡汕头,凌学敏的弟弟近几年也来到汕头,接手父亲的咖啡生意,也把家安在了汕头。
凌学敏的微博上,几乎天天都会推送一条当天的拍摄成果。精选出来的图片,有的充满了浓浓的潮汕味,如跳火堆、上刀梯、坐刀轿、赛大猪;也有落寞、有韵味的景色,例如乌桥岛、老屋、香烟缭绕的大窖伯公庙、渔船停靠的轮渡码头……再加上一些沉稳细腻的简单的文字介绍。
凌学敏的微博逐渐成为一种影响力,汕头年轻人由此感受到传统的力量。不仅在汕大校内收获好评,就连市民也在转发评论中感叹:“第一次发现汕头这么美!”“汕头有我喜欢的工作,可以从事自己钟爱的摄影,所以,不必去远方,身边就有拍不完的题材。最重要的是,这里的文化让我寻找到了一份沉实的归属感。”凌学敏说。
来源:汕头日报
文字采写:吴小娟 照片:凌学敏 摄
>>>>
相关链接
汕头日报“留住文脉 记住乡愁”我和小公园的故事,欢迎广大青年踊跃提供采访线索,或撰写文稿,字数在2500字左右及老照片若干张。提供的线索一经采用,将给予奖励并择优采写在《汕头日报》上刊登。
投稿邮箱:13923678492@163.com
联系电话:88625997
喜欢请点赞