
在2002年世界杯预选赛中,德国以6分的优势领先英格兰。在为附加赛预留的一个月里,德国主教练已经安排了对韩国和泰国的友谊赛,为世界杯做准备。
“我认为晋级决赛圈是显而易见的,而如果英格兰能参加附加赛,我将为他们祈祷。”这是时任德国战车主帅鲁迪-沃勒尔的语录,也被认为是即将对阵三狮军团赛前的嘲讽,
德国将在慕尼黑奥林匹克球场主场迎战埃里克森的英格兰国家队,而沃勒的信心是自然的:在最近的一场温布利决战中,德国队1-0击败了英格兰队。此外,当时德国队状态火热,他们以5比2大胜匈牙利,德国媒体纷纷称赞他们是“塞巴斯蒂安一代”。
相比之下,三狮军团在主场友谊赛中以0比2输给了荷兰队,而荷兰队甚至无法进入即将到来的世界杯。在德国的历史上,他们主场只输过一次世界杯预选赛——1985年1-0负于葡萄牙队,当时他们已经锁定了在墨西哥的席位。
“英格兰并没有想进很多球,”勒沃库森的中后卫延斯-诺沃特尼说,“他们非常以防御为导向。”
然而,诺沃特尼大错特错了。当德国在第6分钟通过贾克的进球1:0领先时,他们似乎确定了他们当晚的出线资格。但随后,他们遭到了可能是有史以来最惊人的三只狮子的袭击。2001年9月1日,英格兰黄金一代诞生了。
贝克汉姆,欧文,费迪南德,内维尔,杰拉德,科尔,斯科尔斯,所有人团结在一起,将德国战车撕裂。 “神奇小子”欧文上演帽子戏法,他的利物浦队友杰拉德与赫斯基打进另外两球,使英格兰队自1965年以来首次客场击败德国队,这也是德国队历史上在世界杯预选赛中第二次主场告负。
“当我打进第五个球的时候,我的感觉很难用语言表达,”赫斯基告诉记者,“太疯狂了。德国人在我们的花园里羞辱了我们,君子*仇报**十年不晚。我们也能够坐客掀翻他们的王位。”
“那场比赛是英格兰黄金一代的开始,”这位前莱斯特城和利物浦前锋继续说道。“当时曼联正赢得三冠王,而球队的核心是英国球员。我们有明星,有大牌。”
“我从来没见过比这更好的英格兰队,”弗朗茨-贝肯鲍尔说。温格认为埃里克森的队员在日本和韩国的比赛中有夺冠的可能。“我可以把他们看作冠军。”他断言道。随后,凭借贝克汉姆在对希腊的第93分钟任意球,三狮军团以净胜球暂时排在小组第一。虽然英格兰在2000年欧洲杯上没能走出小组赛,但随后新上任的主帅埃里克森给了球员们进攻的自由,让他们可以展示自己的天赋,同时也提高了他们的战术水平。
赫斯基说:“主帅的简历说明了一切,所以他在更衣室里立刻赢得了尊敬。他非常有组织。当我们在球场上,每个人都知道他们的工作,我很享受——最重要的是,当你接到球的时候,你可以很自然地做出反应。我们对一切的攻击都做好了准备。”
从2001年到2004年,比赛在老特拉福德、安菲尔德、普莱德公园、圣詹姆斯公园、埃兰路、圣玛丽、厄普顿公园、光明体育场、河畔体育场、维拉公园、曼彻斯特城体育场、莱斯特步行街,甚至伊普斯维奇城波特曼路举行。
遗憾的是,杰拉德和内维尔因伤错过了2002年世界杯,而贝克汉姆则在对阿根廷的比赛中打进点球,驱散了1998年的阴霾。“我们处于死亡之组——我们必须打败阿根廷,”丹尼-米尔斯回忆道,他在内维尔缺席的时候每场比赛都首发出场。
赛后,每个阿根廷球员都拒绝交换球衣,到处都在吐痰。当球员回到更衣室的时候,所有球员都尽情释放自己的压力,甚至一向矜持的索尔-坎贝尔也在大喊大叫。在16强比赛中,三狮军团在上半场以3比0领先丹麦,随后将在四分之一决赛中与巴西交手。
“我们踢得很好,你会开始想,‘如果我们打败巴西,我们就能赢得世界杯,’”米尔斯承认,“你开始自己咯咯地笑,但巴西队的比赛并没有按照我们的方式进行。”
进入比赛,巴西人的技术让他们可以很轻松的掌控场面,而埃里克森率领的英格兰队多数时间都在疲于应对,不过第23分钟卢西奥的一次失误让欧文抓住机会,断球后单刀直入在点球点附近挑射破门。补时阶段,巴西人将比分扳平,这一次犯错的是贝克汉姆,他在面对对方球员铲球时跃起让脚下球被断,罗纳尔迪尼奥本方半场带球吸引英格兰多名球员,摆脱阿什利-科尔后将球分到禁区右侧空当,里瓦尔多插上左脚推射远角得分。
第50分钟巴西队的那粒反超球,在罗纳尔迪尼奥近年愈发红火后曾被重放过无数次,在前场右侧35米外的任意球,被那个与众不同的精灵用一种不可思议的脚法直接送入了西曼镇守的球门。7分钟后,错愕的人由西曼变成了罗纳尔迪尼奥,他在中场一次抢断球时有蹬踏迈尔斯脚踝的动作,结果墨西哥籍主裁判里佐从严处理直接出示红牌将罗纳尔迪尼奥罚下。
“即使只有10个人,他们的控球能力也比我们强,”米尔斯感叹道。“当时温度很高,我们都筋疲力尽了。之后我脱水了,但我看到罗纳尔迪尼奥一直在闹着玩,笑个不停,而我在想,‘我马上就要揍他了’。”

“虽然我们谈论着英格兰黄金一代,但我只相信法国有黄金一代,”他声称。“在当时的年龄段,他们有亨利,阿内尔卡,特雷泽盖,加拉,西尔维斯特和萨尼奥尔,然后你再加上齐达内,维埃拉,佩蒂特,德塞利,图拉姆,巴特兹和利扎拉祖。”
那么谁拥有真正的黄金一代呢?2002年的巴西队有里瓦尔多、罗纳尔多和罗纳尔迪尼奥——三个金球奖得主。更令人沮丧的是,巴西在决赛中的对手将是德国——不到一年前,英格兰曾痛击过德国队。
由于年轻的鲁尼的到来,三狮军团将很快得到提升,如果他们能在最后一场在伊斯坦布尔对阵土耳其的资格赛中避免失利,那么他们将获得2004年欧洲杯的入场券。
在前往伊斯坦布尔之前,所有球员被召集开会,“在那个阶段,没有人知道发生了什么,”米尔斯透露,“但是据说英足总不允许费迪南德上场比赛——他错过了药检,因为他尿不出来,就是这样。”
“这引发了许多球迷和球员的不满,甚至有球员希望通过罢训来表达自己的不满。当时球队内的气氛十分紧张,包括内维尔等人都赞成罢训来声援费迪南德,再加上媒体的炒作,事情只会愈演愈烈。’

米尔斯说:“媒体只会考虑自己的头版头条,不过最后我们还是没有罢训,我们参加了比赛,晋级了欧洲杯,而费迪南德依旧被禁赛。”
这种局面是由曼联球员造成的,这或许是那个时代英超球队之间分歧的症状。赫斯基认为,这在很大程度上是由于人性。
“如果我和你来自利物浦,我们将进入英格兰国家队,我会和你坐在一起,”他说。“当然,每个人都会一起训练,但大多数时间我会和你在一起。事情就是这样。我不认为我们有意这样做,但当时的竞争是非常激烈的,不仅有两支球队参与,而是一些。现在有了社交媒体,他们之间的联系更加紧密。那时我们还不像以前那样——我不会打电话给费迪南德或兰帕德说,‘嗨,你在忙什么?’现在,不管他们来自哪个俱乐部,他们都会互相发信息,开玩笑。”
在2004年欧洲杯上,英格兰4-2击败克罗地亚,并在里斯本四分之一决赛遇到东道主葡萄牙。英格兰队和贝克汉姆赛前曾自信满满,年轻前锋鲁尼的冉冉上升更让他们志在必得,但他们在1/4决赛中戏剧性的被葡萄牙人通过点球大战淘汰。
尽管拥有贝克汉姆、兰帕德、杰拉德和斯科尔斯组成的中场四人组,英格兰还是无法在国际大赛中寻得突破。由于埃里克森坚持坚持他的4-4-2阵型,斯科尔斯被迫安排在了左路,因此他很快选择从从国家队退役,年仅29岁。
《纽约时报》足球专栏首席作家亨利-温特说:“也许这是一扇通向黄金一代失败的窗户。斯科尔斯是球队中最好的球员。如果你有像他这样的天才,你应该举起奖杯,但他在从葡萄牙回国的飞机上辞职了。”

没有了他,英格兰队在2006年世界杯预选赛中被北爱尔兰队击败,球场外的困难又回来了。此前,埃里克森曾因与尤利卡-琼森的约会而登上头条,而这次,帕里奥斯的感情生活也被卷入其中:两人都被报道与英足总秘书法里亚-阿拉姆有过关系,而帕里奥斯则辞职了。
世界杯期间,人们的情绪也没有改善。“整个事情就像一个闹剧,”温特回忆道。“媒体完全被球员的太太团迷住了。这种文化是错误的,但媒体不应该完全逍遥法外。也许我们是在反映当时公众对名人的兴趣,或者是我们增加了这种兴趣。不管怎样,它都分散了注意力。”
在过去十年的大部分时间里,这加剧了媒体和球员之间的紧张关系。“总是会有来自媒体的压力,你必须去应对,”赫斯基承认。“我不认为他们想要消极,但确实是消极的。”
06年世界杯打响之后,鲁尼在四分之一决赛对阵葡萄牙的比赛中被红牌罚下,随后英格兰再次遭遇点球大战——兰帕德、杰拉德和卡拉格都没能首发上场。如果连续三场四分之一决赛的失利被视为失败,那么当史蒂夫-麦克拉伦接任后情况变得更糟。英格兰在萨格勒布和莫斯科输球,但如果在主场战平克罗地亚,他们仍能晋级2008年欧锦赛。
但是,他们输了。即使他们中的许多人没有在与克罗地亚的对决中首发。鲁尼、欧文、特里和内维尔都受伤了,费迪南德在两张黄牌后停赛,而贝克汉姆在半场替补出场。温特说:“一些球员认为麦克拉伦放弃贝克汉姆只是想向人们展示自己的权利”

怀着这样的希望开始的十年,正以彻底的失败告终。据报道,“黄金一代”这个词最早是由亚当-克罗齐尔在英足总工作时创造的,现在已经变成了用来殴打球员的棍棒,提醒未被实现的潜力。“黄金一代的事情是令人沮丧的,”兰帕德在2009年说,“黄金一代只有在你赢得了什么之后才会被称为‘黄金一代’。说我们的事太早了。这样称呼我们,就好像人们在等着我们失败一样。”
“拥有这么多大牌的球员,我们完全有能力赢得一些东西,”赫斯基说。“但我们遇到了一些组织得更好、更团结的球队。”
“战术决策,媒体的问题,赛季的紧张——这些都抑制了英格兰球星,”温特总结道。“英格兰本可以赢得2004年欧洲杯。2006年的世界杯也令人沮丧。球员们在漫长的赛季后疲惫不堪——米歇尔-普拉蒂尼说英格兰球员是冬天的狮子,春天的羔羊。这是真的。我只是为一群善良的人没有完成他们本可以完成的事情而感到难过。如果他们是笨蛋,我是不会得到同情的。不过他们都是好人,我知道这让人伤心——他们把同情带在身上。”
当德国队在慕尼黑以1比5败北时,人们似乎认为本世纪头10年将是英格兰自1966年以来第一次赢得胜利的10年。相反,这十年充斥着英格兰的伤痛。