休息赤字
想象一下：酒店的阳台上，一张带有五彩条纹的吊床在热带的微风中轻轻地来回摇荡；空气温暖宜人；远处，大海在阳光的照射下闪耀着绿松石般的光彩。
对许多人而言，这就是一幅经典的休息画面。此刻，没有人要求我们做任何事情。但这并不是一件简单的事情。吊床并不好驾驭。爬上吊床时，你必须小心保持平衡，否则你就会从一边爬上去，从另一边掉下来。在吊床上，你得上下移动，不断地调整，才能找到一个舒适的姿势躺下。之后，你可能要从吊床上爬起来，去找个垫子把头垫上——如此一来，你又得把整个烦心的过程再经历一次。最终，你调整好了平衡，舒适地躺下，沉浸在静谧之中——你可以放松了。
真的如此吗？
即使你躺在舒适的吊床上，要维持这种宁静的状态也是很难的。这种感觉总体上反映了我们与休息的关系。我们对待休息的态度充满了矛盾。我们渴望休息，但又担心休息会导致懒惰，担心没有充分利用时间。
好奇心乃是人类区别于其他许多动物的品质之一。尽管我们许多人已经拥有了当下生存所需的一切，但我们仍然想知道另一座山的背后、大洋的彼岸或遥远的星球上有什么。我们渴望探索，渴望发现更多，渴望寻找意义。作为一个物种，我们的好奇心是我们生存和成功的关键。但好奇心也有缺点，它让我们不断地折腾，永无安宁。我们总是觉得我们必须做点事情。我们对“做事”的定义非常狭隘。对大多数人而言，“做事”就是忙碌，而且不是一段时间，是无休止地忙碌。
苏格拉底提醒我们要小心忙碌导致的贫乏生活。如果我们一直忙碌，生活就缺乏基本的节奏。我们失去了做事与不做事的区别。做与不做有序交替才是自然的、健康的。就像我们前面提到的摆动的吊床，我们应该在活动和休息之间来回摆动，同样严肃地对待二者。
我们需要更多的休息，更充分的休息。休息当然是出于我们自身的需求，也是为了拓展我们的生活。休息不仅让我们感到快乐，也有利于提高工作效率。快速在网上搜索一下，我们就会发现，当今是一个注重自我关怀的时代。无论你怎么看待这个词，它的观念都是有益的。我认为最好的自我关怀就是休息。
然而，我们的休息目前处于赤字状态，这或许是支撑本书结构的大调查最重要的发现。这项调查被称为休息调查（Rest Test）。在这项调查中，我们从135个国家中选取了18000人作为调查研究的对象。关于休息调查，我们后面还会做进一步介绍。正如我所言，这项调查最重要的发现之一，是我们中的许多人觉得没有得到足够的休息，2/3的受访者有这种感受，他们希望得到更多的休息。女性每天的平均休息时间比男性少10分钟。同样，具有看护责任的人休息时间也较少。但是年轻人，无论男女，无论是轮班工作还是传统的全职工作，觉得他们的休息时间最少。
这样的结果与通常感觉一致，即年轻人普遍感觉压力大，并努力应对生活的压力。2019年1月，美国网络新闻媒体“热点资讯”（BuzzFeed）上一篇文章《千禧一代如何沦为筋疲力尽的一代》迅速扩散。[1]在文章中，记者安妮·海伦·彼得森以亲身经历开头，她说，她的待办事项清单上要做的工作多得让她感到瘫软、无能为力，让她无法完成任何任务。一些老年人对这种焦虑不屑一顾，并将千禧一代贬称为“雪花”。但我认为彼得森和她那一代人已经明白了一些事情。当然，我能理解她为何将她那积压着电子邮件的收件箱称为“羞愧箱”，因为现在我的收件箱里也有50449封电子邮件。不过，问题并不仅限于此。
毫无疑问，20多岁的年轻人如今面临着诸多挑战。他们要为大学升学考试和工作岗位展开激烈的竞争；除此之外，他们在将来还要面临一个切实的挑战，一个来自居住地的挑战——高房价，这意味着他们可能将永远租房，被迫过着流浪的生活。最重要的是，与父辈相比，千禧一代的养老前景不太可能更加光明。部分老一代人正享受着丰厚的养老金，千禧一代对此不能抱多大指望。对于上面提到的每一种压力，X一代[2]和婴儿潮[3]一代都曾遭遇过。可能只是千禧一代更愿意公开承认这些罢了。但我们大多数人（如果不是全部的话）经常会被一系列看似永无止境的任务压得喘不过气来。现代的工作、生活和技术已经紧密结合在一起，使21世纪初的生活要求不断得到提高。智能手机的出现，让我们感到随时处于待命状态，因为我们知道，即使我们在休息时，任何人都可以随时打断我们的休息。
我们想要更多的休息，我们可以休息得更多，我们或许休息得比我们以为的要多，但我们确实感到没有休息好。
我自己也并不特别擅长休息，直到我开始关注这个话题时才有所改观。我告诉朋友，在写完涵盖情感、时间感知和金钱心理学的一系列图书后，我将开始写一本有关休息的书。他们的第一反应总是：“你自己就一直在工作，从未休息过！”
如果有人问我近况如何，我总是回答：“很好，但很忙，真的太忙了。”我的生活也确实如此。但繁忙的程度是不是也表明一个人有身份？如果你说你很忙，那就意味着有人需要你，正如研究时间利用的乔纳森·格舒尼（Jonathan Gershuny）所说，“忙碌已经成了一枚‘荣誉徽章’”。与19世纪相比，在21世纪，赋予我们社会地位的是工作，而不是休闲。我们的忙碌表明了我们的重要性，但同时，我们感到疲惫不堪。
然而我并不一直都在工作。甚至有时在本应该工作的时候，我也并非一直在工作。我在为这本书做相关研究工作和撰写文稿期间，也常常开小差。经常，脸书（Facebook）或推特（Twitter）能轻易转移走我的注意力。我也会时不时地到楼下去泡杯茶。我把书桌安置在楼上的书房里，这样我就可以看见街道。如果能发现三两个作家邻居在街上聊天，我总会非常高兴。自然，我抵挡不住诱惑，会毫不犹豫地加入他们。我讨厌错过新闻。
我从这些分心的事情中获得了多少休息？这得另当别论。但很明显，它们在很大程度上让我分心了。这让我焦躁不安。我渴望达到一种状态，在此状态下我已经做了我需要做的一切；在此状态下，我的“待办事项清单”上的所有条目都被整齐地划掉了，我终于可以放松了——哇，工作完成了，不用再担心了！问题是，我一次又一次地失败了，没能达到这种幸福的状态。如此，当我面临诸多任务却没有完成任何一项时，我就会感到不安和焦虑。
这种休息赤字，无论是感觉上的还是真实的，都具有多方面的害处。在英国，现在有50多万人正承受着与工作相关的压力。[4]在美国，13%的工伤可归咎于疲劳，超过1/4的人曾在工作中睡着过，16%的人最近在开车的时候睡着过。[5]在忙碌的工作之余，你还需要照料亲人、做家务、处理日常琐事，难怪我们中有3/4的人曾在过去一年的某个时候感到压力非常大，不知如何应对。[6]
疲劳会严重影响我们的认知能力。在精神抖擞时感觉很容易的事情，在疲劳时会变得困难无比。疲劳会导致记忆力衰退、反应迟钝、注意力不集中、经常性地理解错误和判断力受损。你肯定不希望你的飞行员或医生处于这样的状态。
休息赤字不仅是成年人才会面临的问题。在过去的20年里，为了开设更多的课程，学生的休息时间一再被学校压缩。例如，现在只有1%的英国中学下午有休息时间。[7]有充分的证据表明，休息有助于注意力集中，[8]因此，缩短休息时间可能会影响学生考试的发挥，不能取得最佳成绩。另外，缩减休息时间也剥夺了学生社交或锻炼的机会。
睡眠不足的危害现在已经广为人知，它引起的问题可以列出一个长长清单。睡眠不足会增加患Ⅱ型糖尿病、心脏病、中风、高血压、疼痛、情绪障碍、记忆困难、代谢综合征、肥胖和结肠直肠癌的风险。这些疾病大多会缩短你的预期寿命。[9]迄今为止，休息还没有得到和睡眠一样多的关注。但有证据表明，花时间放松有助于我们做出更好的决定，降低抑郁风险，增强记忆力，同时还能减少我们感冒的次数。
所以，我认为休息得好和睡得好同等重要。这本书就是呼吁我们重视休息。我们要开始重视休息，落实休息，宣传休息。休息不是奢侈品，而是必需品，不可或缺。
但是，到底什么是休息呢？
[1]Peterson, A.H., ‘How Millennials Became the Burnout Generation’.BuzzFeed, 05 01 2019. https://www.buzzfeednews.com/article/annehelenpetersen/millennials-burnout-generation-debt-work
[2]指出生于美国20世纪60年代中期到70年代末的一代人。——译者注
[3]在美国，“婴儿潮”一代是指二战结束后，1946年初至1964年底出生的人。——译者注
[4]Health & Safety Executive, ‘Work-related Stress, Depression or Anxiety Statistics in Great Britain, 2018’. HSE, 31 01 2018.http://www.hse.gov.uk/statistics/causdis/stress.pdf
[5]National Safety Council （2017） Fatigue in the Workplace: Causes &Consequences of Employee Fatigue. Illinois: National Safety Council
[6]Mental Health Foundation （May 2018） Stress: Are We Coping?London: Mental Health Foundation
[7]Baines, E. & Blatchford, P. （2019） School Break and Lunch Times and Young People’s Social Lives: A Follow-up National Study, Final Report.London: UCL Institute of Education
[8]Rhea, D.J. & Rivchun, A.P. （2018） ‘The LiiNK Project: Effect s of Multiple Recesses and Character Curriculum on Classroom Behaviors and Listening Skills in Grades K–2 Children’. Frontiers in Education, 3, 9
[9]Medic, G. et al （2017） ‘Short- and Long-term Health Consequences of Sleep Disruption’. Nature and Science of Sleep, 9, 151–61
休息的本质
自由、满意、温暖、精神焕发、黑暗的环境、斜躺、多梦、美妙、冷静、澄明、安静、必要、无意识、庄严、安全、平静、治愈、宝贵、私密、渴望无思，振奋
当被问及“休息对你来说意味着什么”时，参加休息调查的18000人做出了回答，部分答案如上面的方框所示。
除了上面的这些词语之外，他们描述休息时还用了其他一些词，如：
虚弱、脆弱、烦躁、挑战、疼痛、讨厌、有罪、不合理、懒惰、恼人、放纵、自私、难以捉摸、令人担忧、浪费时间
不同的人对休息有不同的理解。医学研究论文经常交替使用睡眠和休息这两个术语。但是休息比睡眠更复杂，因为休息的方式有很多。确切地说，我所说的休息包括我们醒着时所做的任何有助于休息的活动。当然，如果要将这些活动列个清单的话，那会没有穷尽。因此，本书只关注一些最受欢迎的休息方式。至于睡眠，你可能会在休息时迷迷糊糊睡着了，你甚至可能在读这本书的时候睡着了，这并不一定是件坏事儿。但是，睡眠显然不等同于休息。
首先，休息可能涉及体力活动，有时甚至是剧烈的运动，例如踢足球或跑步。一些人通过剧烈运动使身体疲惫，让大脑得到休息。他们在体力活动中获得了休息。
对另外一些人而言，休息往往是在体力活动完成后才获得的。我们一定都感受过辛苦工作或实现目标之后，休息所带来的美妙的满足感。正如《传道书》所言：“劳碌的人，不拘吃多吃少，睡得香甜。”我想说，活跃的女人也是如此休息的。
运动可以使人获得休息，坐着也可以使人获得休息。如我们所见，坐在舒适的椅子上或躺在温暖的浴池里是常见的休息方式。许多人认为，只有在他们的身体得到了充分休息之后，他们的大脑才能得到休息。但是，人们对此看法各异。对一些人而言，休息不需要耗费任何脑力，而另一些人则通过阅读《芬尼根守灵夜》（Finnegans Wake）或做神秘的填字游戏来放松。
对大多数人而言，我们要么休息，要么工作。2/3的人认为工作与休息是对立的。这取决于你如何定义工作。如果让你选择一天之内做什么，你可能会选择待在办公室或车间，而不是在家里照看小孩或护理生病的亲人。还有一些人发现，他们虽然在周末和假期远离了繁忙的工作，但一点也没休息好。我们许多人可能认为，这样的人也许需要更好地去平衡工作和生活。但问题是，生活和工作的平衡点到底在哪儿？当二者过度失衡，人们可能会因失业或生病而被迫休息。当然，此时带给我们的是不安，而非休息。我们想起床出去走走，但却悲惨地发现无法动弹；想想抑郁症患者的痛苦吧，无法下床，身体陷入一种无休止的、虚脱般的倦怠之中；或者想想整天躺在牢房铺位上的囚犯。在这些情况下，他们不可能获得真正的休息。
谈及休息的本质，有必要探讨一下“rest”（休息）一词的来源。古英语单词“r?ste”源自古德语单词“rasta”和古斯堪的纳维亚语单词“rost”。就意义而言，r?ste除了“休息”的意思之外，还有“数英里”或“人们走完后需要休息的距离”的意思。所以，词源学证实了休息是在活动之后或通过活动获得的。如果你一直休息，你将不会获得真正的休息；但是一定量的活动之后，你就需要休息，也应该休息。此时，你才处于真正的休息状态。
我在这本书中所做的研究也证实了这一点。研究发现，那些告诉我们得到了充分休息的人幸福感得分是认为自己需要更多休息的人的两倍。但是，休息的时间也并非越多越好，似乎存在着一个最佳值。超出这一数值，幸福感开始再次下降。而且，正如我在上文中所言，被迫的休息对人似乎没有任何滋养的作用。所以，问题的关键在于如何实现工作和休息恰当的平衡。
如果我们都有一个个性化的休息处方，告诉我们每个个体所需要休息的最佳值是多少，那可能会有所帮助。然而，尽管医生经常开出休息处方，但病人需要什么样的休息、多少量的休息，他们却含混不清，只是说“注意休息”。但休息仅仅意味着待在床上吗？抑或，我们可以进行我们喜爱的活动、出去看看我们的朋友吗——如果我们认为这样有助于休息的话？
事实上，我们都只能依靠自己来做出决定。这个“病情”需要自我诊断，自我开处方。但是，这并不意味着我们不能学习别人的经验。每个人都以自己的方式休息，但是我们选择的不同休息方式之间却存在许多共同之处。
休息调查
前面我已经提到过，这本书的一些想法是基于一项名为“休息调查”的大型调查结果。两年前，我是一个研究休息的多学科团队的成员。该团队的成员大多来自杜伦大学[1]。“休息调查”正是源于我这两年的经历。当听说我们幸运地获得了一笔基金资助，成为伦敦惠康典藏博物馆五楼的第一批住户时，朋友们开玩笑说：“这很简单，你可以闲坐着混混日子。”
当然，我们没有混日子（尽管我们确实得到了一张吊床，事实也证明，它备受来访者的青睐）。我们的团队中有历史学家、诗人、艺术家、心理学家、神经科学家、地理学家，甚至还有作曲家，都是才华横溢、干劲十足、精力充沛的家伙。我们全身心地投入到这个项目中，并在两年时间里筹办了一个展览，撰写了一本书，策划了许多公共活动，发表众多学术论文、诗歌和原创音乐作品，其中一首曲子还在英国广播公司第三无线电台首播。我们的办公地位于伦敦市中心繁忙的尤斯顿路上。我们称我们的团队为“喧嚣”（Hubbub）。
这个名称是我们精心挑选的。对许多人来说，正是生活的喧嚣吞噬了宁静和休息的机会。该名称还暗示了一个事实：在现代世界中，有意义的休息不是以舍弃忙碌的生活为代价，而是通过做出调整，更好地平衡工作、休息和娱乐而获得的。
在项目中途，在我主持的英国广播公司的两个广播节目中，喧嚣团队发起了名为“休息调查”的在线调查。其中一个节目名为“尽在心中”（All in the Mind），在英国广播公司第四无线广播电台播出；另一个名为“健康检查”（Health Check），在英国广播公司国际广播电台播出。在调查的第一部分，受试者回答了诸如他们休息时间是多少、他们理想中想要的休息时间是多少以及他们认为哪些活动最有助于休息之类的问题。在第二部分，受访者填写一些问卷，以测试他们的个性、幸福感和思想游移的倾向。
发起这个调查无异于进行一场赌博。我们不知道有多少人会对休息这个话题感兴趣，肯花40分钟来完成问卷。但事实证明，对于世界各地的许多人而言，休息是一个紧迫的问题。如前所述，135个国家的18000人接受了这次调查。我们对获得如此大规模的参与感到惊讶和高兴。
为撰写这本书，我详细调查了受访者认为的最有助于休息的十大活动中的每一项。调查结果有些出人意料。例如，与朋友和家人共度时光并没有进入前十，而是排在了第十二位。许多人认为，人类生活的全部就是与他人交往。鉴于此，调查结果看起来有点儿奇怪。数十年的积极心理学研究表明，最幸福的事并非工作上的成功、身体的健康、金钱上的富有或智力上的超群，而是与他人建立愉快的关系。威廉·莫里斯（William Morris）说：“友谊是天堂，缺乏友谊就是地狱；友谊是生命，缺乏友谊就是死亡。”但是请记住，我们不是在寻找人们觉得最舒适、最高兴或最受重视的活动，而是在寻找他们觉得最有助于休息的活动。值得注意的是，排名前五的最有助于休息的活动通常都是单独进行的。当我们休息的时候，我们似乎经常想逃离别人。
我个人最喜欢的活动——园艺——也没有进入休息调查的前十。尽管园艺并不能让身体获得休息，但没有任何一样活动能像园艺一样让我的大脑放松，这是我获得休息的最好方式。做园艺时，我可以在户外打发时光，用手指去感受泥土，有时甚至背部也可以充分享受温暖的阳光。尽管我在花园里投入了大量的精力，但大部分工作都是大自然在我不在的时候完成的。我开始享受美妙的、令人满意的结果。然而，并非任何时候都如此。天气使得园艺成果变得不可预测。当然，经验可以帮助你。随着时间的推移，你会逐渐了解什么在你的土壤中起作用，什么不起作用。专家也可以给你建议，但是持续的高温、春寒或雨季，抑或鼻涕虫、蜗牛、松鼠、狐狸等，都能让你的努力化为乌有。你永远也不能让你的花园变得完美。但你总觉得，如果一切都井然有序（这是可能的），那么就离完美更近一步，这就是园艺让人难以抗拒的地方。像所有的好游戏一样，园艺是技巧（适合的植物、正确的地点）和运气（适宜的天气、正确的时间）的完美结合。
但是，正如我所说，园艺没有进入前十名，艺术和手工艺也没有，养宠物同样也没有。还有一个没上榜的活动可能会让你吃惊。当受访者可以自由地用自己的话写下任何活动时，上网或社交媒体在最有助于休息的活动中排名并不高。我们花在浏览互联网、上传自拍照或查看社交媒体上的时间可能会越来越多，我们尽管经常这样做，并且喜欢这样做，但似乎知道这样做不会有助于我们的休息。在后面的章节中，你会了解到导致这种情况的原因。
我希望能启发你以新视角去重新看待休息，并思考它在你自己生活中的位置。在本书末尾，我希望每个读者都能重新思考自己利用时间的方式。
因此，对于我们列举出来的全球排名前十的活动，我将仔细寻找证据。走进自然，亲近大自然，走入森林听起来可能不错，但是我们能证明它有助于休息吗？我说证明，意思就是用一种强有力的科学方法来衡量它的积极影响。按照这种方式，这本书将*翻推**一些当代的假设：正念可以帮助大多数抑郁症患者，看电视是浪费时间，或者空想是我们永远都应该避免的事情。
一种休息活动不会对每个人都有效，但我希望这本书能帮助你弄清楚哪些活动可能对你有效。不是每一项活动都会吸引我们所有人，但是每一项活动都教会我们如何获得休息。我发现，你越了解休息活动的重要性，就越容易有意识地去休息，减少愧疚感。像音乐排行榜一样，休息调查中的前十项活动是按降序排列的——从第十个最受欢迎的休息活动开始，到第一个结束。我很高兴从一开始就告诉你，最受欢迎的活动是阅读。你知道人们对大众智慧的看法：18000人的选择是不会错的。阅读这本书吧！似乎没有什么比阅读更能让你放松。那么，还有什么比阅读一本关于休息的书更有助于休息呢？
[1]杜伦大学，又称达勒姆大学，世界百强名校，英国顶尖学府。——编者注