题记

多年以后，当法国大革命的疯狂尘埃落定，已进暮年的拉法耶特，在给好友通信中，无奈地问道，为什么在新大陆能保持理性而克制的共和革命，转到旧大陆的欧洲，就变得如此嗜血而面目狰狞？

其实，这个问题也可以换个形式，反问回拉法耶特：

为什么一位北美独立战争的英雄，回到祖国参加大革命，却壮志难酬，还一度成为了“不识时务的傻瓜”（拿破仑语）、“盗窃民望的惯偷”（德穆兰语），甚至是“*国卖**贼”（马拉语）？

法国大革命风云人物

那么，拉法耶特究竟是什么人？他的人生反转又是如何造成的？

01 欧洲来的“五好青年”

拉法耶特，本名吉尔伯特·莫蒂勒，世袭拉法耶特侯爵，故而得名。这就有点像咱们中国，称呼诸葛武侯、太平公主之类，大家都知道是谁，反而不必说名字了。

拉法耶特侯爵

虽为贵族出身，但与那个时代的几乎所有法国人一样，拉法耶特是沐浴着启蒙思想成长起来的“新人类”。因此，当1775年“莱克星顿的枪声”响起，北美独立战争爆发，饱含革命理想的翩翩少年，18岁的拉法耶特，当即决定，要去追寻“诗和远方”，抗英援美。

然而，当时的法王路易十六还不打算跟英国彻底翻脸，只偷偷送过去些炮兵和技术人员，像拉法耶特这样地位显赫的高层贵族，是不可能获准参战的。

于是，拉法耶特自掏腰包，购置了三桅帆船“胜利号”，突破宫廷和家族层层阻挠，辗转于1776年6月在北美登陆，后又跋涉数百英里，于当年7月抵达费城，见到了自己的偶像乔治·华盛顿。

独立战争风云人物

这一事件的影响，用富兰克林的话来说就是：

这个可爱的年轻绅士，出身于一个有权势的古老家族。假如他的名字出现在美国*队军**中，那么不仅在法国，甚至整个欧洲，都将产生巨大的公众影响。

事实上，拉法耶特也决非浪得虚名，他自小便接受严格的贵族训练，是法国陆军龙骑兵上尉，接触过拉丁文和地理学，在当时地狭人稀的北美十三州来说，是一名难得的军事人才。

反观当时的大陆军，可不是日后皮靴马裤钢盔墨镜的美国大兵，而是贫困潦倒、装备奇缺、临时组建的“乌合之众”。面对因此而略显囧态的华盛顿，拉法耶特表示：“将军，我来这儿是学习的，而不是去教别人。”

既声望隆重，又真材实料，关键还态度谦和，拉法耶特简直就是“五好青年”。于是，他留在了费城总部，被授予少将军衔，成为华盛顿的副官。此后，二人并肩作战，出生入死，情同父子，创下了一段佳话。

02 法国版的诺尔曼·白求恩

如果从美国人民的视角来看，拉法耶特就是法国版的白求恩。

白求恩同志“不远万里，来到中国……毫无利己的动机，把中国人民的解放事业当作他自己的事业”，这与拉法耶特如出一辙。

拉法耶特是以志愿者身份投军的，他不要军饷，不要求军衔，甚至，跟他一起赴美的几位同志青年，还要由他来负责发饷。在1777年布兰迪恩战役，拉法耶特身负重伤，险些丢掉一条腿。伤愈不久，他又率领小股部队深入加拿大，突袭英军，使2000多深陷包围的大陆军战士得以突围。事后，连美国军官都感叹：“侯爵的英勇行为使其深具魅力。”

拉法耶特（右）与华盛顿视察战场

1779年1月，拉法耶特返回法国，利用自己的厚重声（脸）望（皮），最终说服路易十六加大对美援助。一年后，他率领6000人的法国舰队，重返美国。1781年，拉法耶特协助华盛顿指挥美法联军，取得约克镇大捷，事后，二人联袂出席英军投降仪式。这是北美独立战争的关键性一役，尽管英美最终停战要等到1783年，但大局从此已定。

1781年年底，拉法耶特载誉而归，又投入到为美国筹措*款贷**、申请军援的工作中，他甚至卖掉了家族的古堡，去援助美国解放事业。

客观来讲，单论对外援助的实际贡献，拉法耶特远高于白求恩，他也当得起是一位美国革命英雄。至今，在巴黎的拉法耶特墓上，还常年飘扬着一面星条旗，每年的美国独立日（7月4日），驻法大使都要来此主持升旗仪式。

拉法耶特墓

那么，这样一位理想主义战士，怎么在法国大革命中，就“栽了”呢？

03 拉法耶特抛物线：从起点到顶峰

1789年，法国风云激荡。

6月17日，国民代表自发组织了首届“国民议会”，宣布议会具有批准税收的权力。路易十六出动近卫军，要*力武**驱散。与会的拉法耶特和一些自由派贵族拔剑而起，组成人墙逼退了*队军**。此时，距7月14日市民攻陷巴士底狱，大革命正式爆发，还有近一个月，但拉法耶特的革命生涯，却已就此开启。

攻占巴士底狱

想当年，拉法耶特两度赴美，征战5年，成为新大陆的英雄。然而在法国大革命时，他只用了3年，就完成了一个大起大落的抛物线，于1792年锒铛入狱。简单来说，这段抛物线主要包含这样四大事件：

• 《*权人**宣言》的制订
• 进军凡尔赛事件
• 瓦伦事件
• 马尔斯校场流血事件

7月11日，拉法耶特在议会宣读了他起草的《欧洲*权人**与公民权宣言》。以这份文件为蓝本，8月26日，议会正式公布了《*权人**和公民权利宣言》，以此作为即将制订的宪法的序言。这就是后世所谓的法国《*权人**宣言》，拉法耶特是宣言的主要制订者之一。从这个意义上讲，拉法耶特无疑是大革命初期的灵魂人物。7月15日，他被拥立为巴黎国民自卫军司令，又成为响当当的实权派。

拉法耶特的人生轨迹

当年10月，又发生了著名的“进军凡尔赛事件”。

受饥饿威胁的市民携带*器武**，涌向巴黎市郊的法国宫廷所在地——凡尔赛宫，要求路易十六接受《*权人**宣言》，改善民生，迁往巴黎。拉法耶特在劝阻无效的情况下，亲率国民自卫军随同前往，维持秩序、居中调停，既保护了路易十六的安全，又动员他承诺接受市民的条件。事后，拉法耶特还将这些条件给国王开具了备忘录，促其合作。

由此，拉法耶特不但民望空前，还成了国王的保护人，连国王也受制于他。在回程民众的欢呼声中，“国王万岁”和“拉法耶特万岁”，已是交相辉映了。

1790年7月14日，攻占巴士底狱一周年之际，拉法耶特成为法国国民自卫军总司令。在大革命周年庆典上，他第一个登台，主持宣誓仪式，狂热的民众围拥着他，亲吻他的手和衣服，甚至皮靴、马鞍……

按照中国人的观点来看，这是一个危险的信号。月盈则缺、水满则溢，登上顶点之人，马上就要栽跟头了。

04 拉法耶特抛物线：从顶点到谷底

出人意料的是，第一个背叛拉法耶特者，竟是他的少年玩伴，那个曾与他一同接受军事训练、一起研读启蒙著作的人——路易十六。

路易十六像

1791年6月，路易十六一家乔装出逃，在边境的瓦伦驿站被人识破。愤怒的民众裹挟着国王，几天后重返巴黎。这就是著名的“瓦伦事件”。更严重的是，国王临行前留下了一封告全体国人书，将其意图引入外国武装干涉，扼杀革命，重整*制专**王权的计划，和盘托出。

这是一起足以改变大革命走势的事件。

在此之前，虽然革命者立场不一、派系林立，但对保留国王、实行君主立宪，基本上还能达成共识。国王叛逃，尤其是那封反革命的书信，一下就把这个松散联盟炸开了：共和派揭竿而起，谋求成立共和国的呼声空前高涨；以拉法耶特为首的君主立宪派，一夜之间从革命者变成了保守派，还捧上了“国王”这个烫手山芋。

道不同不相为谋。7月16日，拉法耶特及其追随者退出了雅各宾俱乐部，组织立宪派人士另组斐扬俱乐部，日后被称为“斐扬派”。大分裂之后，雅各宾派迅速左倾，越来越激进，最终上演了血腥的雅各宾*政专**。此是后话不表。

一天之后，也就是1791年7月17日，这天对拉法耶特来说，注定是黑色的。

大量巴黎市民齐集马尔斯校场，要求废黜路易十六，实行共和制，还强迫围观者在*愿请**书上签字。议会以扰乱秩序为名，令巴黎市长驱散*会集**。受市长委派，拉法耶特亲率1200名国民自卫军前往，向群众宣读了解散指令。

然而，现场群情激愤、混乱不堪，*队军**几次驱散人群，又几次被人浪推回，部分暴徒还扔石头袭击士兵。在向天鸣枪未果的情况下，拉法耶特终于下令开枪射击，当场打死50余人，伤数百人，这就是著名的“马尔斯校场流血事件”，又称“战神广场事件”。

从此，拉法耶特名誉扫地，他再不是那个捍卫*权人**的革命领袖，而成了身负血债的刽子手，群众甚至高呼“把拉法耶特吊死在路灯杆子上”。几个月后，他辞去国民自卫军司令，离开巴黎，去往某边境军团任职。

此后，局面更加恶化。

1792年6月20日，数万市民冲击了王宫，强迫国王摘掉王冠，戴上作为革命激进派标志的腓尼基帽（一种红色无檐帽）示众，还要他强作欢颜，为全体国民的健康干杯。

1793年1月，路易十六被斩首

这种具有人身攻击性质的“革命”行为，激怒了拉法耶特，他只身从前线赶到议会，仗义执言，要求解散幕后主使者雅各宾俱乐部，恢复宪法赋予国王的权力。

可以想象，这是一场孤独而无效的挣扎，拉法耶特从此又背上了擅离职守、向议会发号施令等罪名。

到8月份，巴黎市民终于发动起义，囚禁了国王，一个月后，无视宪法（当时的法国宪法规定，国体为君主立宪制），宣布成立共和国。心灰意冷的拉法耶特选择逃亡美国，却在边境被奥地利*队军**截获，投入了奥国监牢，一关就是5年。由此，他又成为了革命者口中的“叛国者”。

新大陆的英雄，就此化作旧大陆的囚徒。

这样的悲剧，又是怎么造成的呢？

05 不是我不明白，这世界变化快

拉法耶特的大革命生涯，始终是在走钢丝中度过的。为了实现英式的君主立宪政体，一方面，他要力劝国王放弃权力，接受宪法，另一方面，他要给狂热的民众降温，维护社会秩序。用拉法耶特自己的话来说：“如果国王拒绝宪法，我将向他开战；如果国王接受宪法，我将保卫他。”

应当说，君主立宪对当时的法国来说，不失为一种理性、务实的正确选择。这种理性、务实的作风，也是拉法耶特游历北美，向那些开国先贤们学来的宝贵精神财富。

然而，法国不是以移民立国，白纸一张的美国，从中世纪开始，这里就是欧洲封建统治的中心。近代以来，从权臣黎塞留、马扎然，直到“太阳王”路易十四，法国长期运行在强权*制专**之下，是典型的绝对君主制国家。

在祖宗的牌位下，路易十六们念念不忘“朕即国家”的绝对荣光，拉法耶特在他们眼中，就是豪门逆子和秩序破坏者，甚至，拉法耶特威望越高，权势越重就越危险，因为当年，杀死了国王的英国“护国公”克伦威尔，也是这样上位的。路易十六甩手出逃，其实被坑得最惨的，就是以拉法耶特为首的君主立宪派，还间接造成了马尔斯校场流血事件。

英国革命风云人物：克伦威尔

另一方面，长期的*制专**统治，人民失去了耐心，而精英们则失去了从政的实践经验。包括那些启蒙思想家们，都热衷于思考政治，却也都从未参与政治，只是靠着理性和一些抽象的原则，“设计”出了一个“美丽新世界”。

他们打出了“自由、平等、博爱”的口号，但是“自由、平等、博爱”应该怎么软着陆，其实讲得并不很清楚。当然，说白了，这也不是思想家，而是政治家们该当考虑的问题。但在*制专**统治下，偏偏又无法培育出一个成熟的政治家集团。

启蒙运动的思想家

于是，为了让革命理想在现实中尽快实现，人们就只有杀出一条血路，强行硬着陆了。就如历史学家朱学勤先生所言：

文人中最激烈者第一天允诺民主，第二天扑杀反对者，第三天就变得比*制专**还要*制专**。

拉法耶特在马尔斯校场杀害了50余人；

吉伦特派当政期间的“九月事件”，罹难者1000多人；

雅各宾派*政专**期间，仅在巴黎协和广场，就砍下17000多颗头颅……

此时，任何理性务实，想要踩一踩刹车的人，就都成了绊脚石，或被驱离、或被消灭。即使他是拉法耶特，即使他曾经是英雄。

尾声

5年牢狱生涯，是不幸也是幸运，拉法耶特远在国外，避开了像路易十六一样被斩首的命运，到1830年七月革命，年过七旬的老侯爵又一次擎起了大革命的三色旗。

时至今日，拉法耶特早已得到了历史的客观评价，他仍被尊为是“两个世界的英雄”。

今天再来看拉法耶特之问，也许，每个人都有不同的回答。

而换一个角度来看，今人再去思考“拉法耶特之问”，已不仅仅是一个历史话题，也是一项公民权利的保障，正如法国大革命发起人之一西哀耶斯所言：

如果人们……在财富上、在智能上、在力量上不平等，这还真不好说，他们在权利上是平等的。