93年前的8月31日,是个星期天。
正是快开学的时节,文具都在做特价广告,电风扇也热卖着,可见秋老虎之猛,和现如今一样。
但有一件事不同:
咱们关心的是:终于快到周五了!
那时的上海人民关心的是:这仗什么时候打啊,急!
1924年的9月底,上海人民正在等待的这场仗,史称江浙战争。在多战多难的民国,它算是小仗一桩。但在广告的世界里,这场战争的声浪,丝毫不逊色于近代史上任何战争。
原因无他,它发生在民国传媒中心上海的家门口,每个上海人民都是吃瓜群众。
那年头的上海奸商,蹭起热点来比今天更没道德,战争是什么?照蹭不误。

那年代,上海GDP同样很高,「每月光*片鸦**收入就能养活三师人」。
江苏、浙江两省军阀都想守护(剥削)上海的GDP,大家只好打一架。
据历史记载,江浙战争爆发于9月3日。
但在8月31日的报纸上,蹭战争热点的广告就已层出不穷。
有两家保险公司都在卖兵险。
兵险是个啥玩意?就是在战时担保货物财产损失的保险。国外对兵险的报道并不多见,但我国近代多战多难,从1905年开始,有战争就有保险公司打广告卖兵险。
宁波如生厂老牌油焖笋(可理解为民国版饭扫光),也出来打广告,标题叫《维持蔬菜》。
民国特色:一打仗,全中国人民都往上海跑——租界有洋人罩。这广告内文里暗表:江浙战争的风声一传出,上海就多了五六万人,蔬菜鱼虾价格也是疯涨,普通家庭轻易hold不住。与其买涨价蔬菜,不如吃下饭菜,还能免去下厨烦恼。

民国宁波如生厂罐头包装,图片源自孔夫子网
民智书局也在打广告,标题叫《留心时局者注意》:说是战事已「有矢在弦上一触即发」,想了解江浙两省地形,那就果断买地图吧!

待到9月1日,中西大药房的洋碘精也打出广告,这文案写得慷慨激昂:
「水火刀兵,一旦降临,人民流离奔避,群谋迁地,殊不知破碎中华,实无净土……」
接着笔锋却是一转:
「试观歇浦江山,私娼林立,妖姬载道,梅毒之潜势力,无形猖獗,何异于水火刀兵!」
说了半天,是梅毒药来蹭广告了。
总之,被上海奸商一折腾,出人命的战争成了看足球赛,解说员在一旁说:打仗还有二十分钟才开始,咱们先进一段广告吧。

待到江浙战争爆发后,这广告就更离谱了。
有玩竞猜的——江苏战争决胜赈券打出广告,竞猜江浙战争谁赢,浙江胜红方赢,江苏胜绿方赢……
有算命先生蹭热点——「胜败兵家常事,吉凶卫士须知」,要不占上一卦?
当然也少不了民国特色:凡大灾大难,必有天师登坛作法。
其中借势最狠的品牌,叫百龄机,是一种助消化药,它基本是在用广告直播战争:
1924年9月3日,百龄机的广告标题叫《近日生命危险》:
「近日军事区域内之生命,非常危险,然而非军事区域内之生命,亦有危险者在……」——有危险咋办,吃药!
9月5日广告标题《统一和平之利器》:
「人身苟有一部分痛苦,即牵引全身,皆为之不适;仿佛国家有一二省分,发生战事,即牵动全国,不能统一。」
9月7日广告标题《百战百胜之捷报》:
「吾人自有生以来,无日不与病原微生物激战,人身欲求百胜,唯有常服百龄机。」
9月10日广告标题《智勇兼全之常胜将军》:
「军中得一智勇兼全、百战百胜之将士,能旌旗到处、敌胆先寒者,谓之常胜将军,百龄机乃药中常胜将军……」

这百龄机和前文提及的洋碘精,是同一个老板做的。
此人名叫黄楚九,堪称民国版史玉柱,是个大清还没亡就把辛亥革命当热点追的神人,曾开发神药艾罗补脑汁忽悠无数中国人,脸皮之厚借势之猛在90年前简直无人能及。

黄楚九也是上海大世界的创始人
随着战争的进行,奸商们发现了新的经济增长点:江浙富豪。
1920年代,江浙沪包邮区的经济也是领先于全国的,为了躲战乱,很多富豪都是带齐金银细软投奔上海滩来了。然而在奸商眼里,他们就是人形的取款机。
除了富豪外,能逃难的人也都在往上海奔呢。于是,外地医生找工作广告也就特别多,「留日医陈虞光逃难」、苏州「郑南山老先生来沪应诊」之类的广告屡见报端。
但沪漂不好当啊,「有的寄居在戚友家里,有的暂住在旅馆之内,一切起居饮食在这个生活高贵的上海当然份外困难,假使内怀忧急加之外感风寒发生疾病,那真是难上加难。」咱咋知道的?这些都是广告里写的。

1924年江浙战争期间,打给逃难者看的广告
最有钱的江浙富豪,成为各种银行广告的攻略对象。
医生这样的中产阶级,忙着在广告里找新工作。
而穷人对不起,就只能在慈善组织的广告里露面当难民了。
红十字会的广告时常在报纸上出现,他们救济难民,也到战区救护伤兵。
至于广告的内容,不是谢谢某某大善士,就是求捐钱求捐旧衣服。
九月份正值换季,很多人穿着夏天的衣服就出来逃难了,没过几天就入秋了,冷啊!

同样活跃在报纸上的慈善团体,还有仁济堂、济生会、同仁辅元堂等,佛、道、基督各教都有出力。
同仁辅元堂听起来像是药店的名字,其实是一家善堂。
善堂是避讳的说法,同仁辅元堂除了救济孤寡老人、施粥,还负责收殓流浪者。
在民国时每有战事灾难,往往就可看到同仁辅元堂劝募棺木收拾难民灾民尸骨的广告。

南翔车站火车运载伤兵
从广告中,我们还可以得知更多战争的细节:
铁路局登出广告,说是发车时刻得调整。
很多学校刊登了延迟开学的广告,因为场地被用来安置难民了。
百货公司在搞特价,理由是:难民没带行李就逃难,买不起生活用品。
上海的米多靠江浙两地供应,战事一开,米源就断了,上海到处人心惶惶。米行只能从军阀处求来护照,让军警保护米船通航。

毁于江浙战争炮火的街市
这场被当成广告热点的荒诞战争,真实情况如何呢?当时人的说法是:
「*队军**所过,村镇为墟,人民奔走迁移,颠连失业,富而贫、贫而死者,不知凡几。」
事实上,战争之后,江浙两省经济元气大伤,到1929年张静江办西湖博览会的年代才渐恢复。
而这还只是一场打了40天的战争。
江浙战争结束于10月13日。但在广告里,消费战争热点的事还没完。
这场家门口的战争,给了上海文艺工作者无限创作(圈钱)灵感。
10月12日,乾坤大剧场导社推出新戏《战情》,说是要演「战事真情」,剧情里却有白素贞乱入,广告里提及的剧情包括:「火烧昭庆寺,疯僧扫灵隐,岳老爷显圣,白娘娘游沪。」,当然战争戏的标配「*弹炸**毁铁桥,飞艇探军情,兵舰顺风倒,铁甲冲火线」也不能少。
这简直就是变形金刚大战葫芦娃。

10月20日,法界大影戏院上了一部最近战事影片《江浙大战》。同场加映欧战实事名片《美德大战》,广告语是这么写的:
「近年来世界战争狠多,最大最利害的是欧战,最近最新鲜的是江浙之战,但是申地人士两处战争都是耳闻没有目见,即就是最近的江浙之战,未必到战地上去看过,更不要说欧战了。如今本院开演两大战争影片,都是实地摄影,好像亲临其境的样子,关心战事者请早些来罢。」
关心战事?这是凑热闹吃瓜群众心态。
期间,偶尔也有其他广告乱入:「吴佩孚战片在恩派亚大戏院开映,只有今日一天了,速来速来。」吴佩孚在1924年上了美国《时代周刊》,是当时最有希望统一中国的军阀。
嗯,咱如今的网红是Rapper、嫩模、直播红人,广告里消费的是八卦、是撕逼、是diss。
那时的网红是军阀,广告里消费的就是战争。
略荒诞,却是事实。
但若真有战争来临,良心和10W+,谁更重要?
参考资料:
梁旻《人道的力量:中国红十字会救援江浙战争研究》
百神传媒 出品
