人生百年，如梦似幻。杰里·斯隆，NBA历史最伟大教练之一，在美国时间2020年5月22日，于自己在美国犹他州盐湖城的家中溘然长辞。不知他人生中最后一个周日的晚上，家中的电视有没有调到ESPN频道，全美国有987.8万户家庭在那一刻守在电视机前，等待着《最后之舞》的大结局。虽然在纪录片里，爵士是注定打不过公牛的配角，盐湖城人民更成为了在披萨里下毒的反派角色，可在惊鸿一瞥间，如果你留神，还是能看到一个来自1997年5月29日的镜头，当斯托克顿投中绝杀三分，爵士队史首次挺进总决赛时，杰里·斯隆就在那里，高举着双臂冲进了球场。也就在那一天，斯隆留下了他人生无数至理名言中的一段，他说：“过去数年来，我们这些球员承担了无数骂名，人们都认为球队的表现没能达到预期。但我一直在说，在竞技体育的世界里，最重要的事情是不断尝试。我们今天的胜利，就是不断尝试、永不停歇到底意味着什么的一个示范。”不断尝试，Keep trying；永不停歇，It's Never over。这是斯隆浅显易懂的原话，但又有多少人能像他一样，将诺言践行到人生的最后一刻。
回溯NBA历史，杰里·斯隆简直称得上“强悍”的代言人。在半个世纪的时光里，无论在他的球员时代，还是执掌教鞭以后，斯隆的形象永远令人过目难忘：他高耸的鼻梁、冷峻的神情，分明就在告诉所有人，这是个不好惹的狠角色。斯隆是个生于伊利诺伊州的农家男孩，是全家10个孩子里的老幺，在4岁时遭遇丧父之痛，残酷的生活从幼时起就逼着斯隆不得不坚强。他形容自己：曾经在人生中无数次被逼到墙角，但绝不会像一架手风琴一样把自己合起来。“我从不逃避，我只想以正确的方式去做事，和所有人公平地竞争，我会为每一件事情倾尽全力，”斯隆说，“如果在我竭尽全力后还是不够，还改变不了什么，我也接受。”折叠起来的手风琴，就像一个坚硬的黑盒子，可只有拉开时，相对脆弱的手风琴才会奏出一串又一串的音符。斯隆并非一个华丽的演奏家，虽然贵为两届全明星球员，但斯隆的自我评价是，“我打球必须强悍，因为我不会别的方式，我并不具备华丽的得分技巧，也没有什么令人目眩神迷的本事。我打球唯一的长处，就是我肯玩命。”带着这样的自我认知，杰里·斯隆在芝加哥公牛队奋战了10个赛季。
他是公牛真正的建队元老，是1966年公牛建队时选中的第一名球员，于是江湖人送外号“The Original Bull”，等同于公牛队开山立派的祖师爷。著有《乔丹法则》一书的萨姆·史密斯，是报道公牛队时间最长、著述最丰的活化石级别记者，时至今日仍在为公牛队的官方网站供稿，而在2009年杰里·斯隆和乔丹、大卫·罗宾逊、斯托克顿等人同批入选奈史密斯篮球名人堂时，萨姆·史密斯曾写下这样一段令人印象深刻的文字：“本周五，‘芝加哥公牛先生（Mr.Chicago Bull）’将正式进入奈史密斯篮球名人堂。是的，迈克尔·乔丹的名字也在其列，但‘芝加哥公牛先生’却是杰里·斯隆。在芝加哥，当然没有任何人的成就能够和90年代的迈克尔·乔丹与菲尔·杰克逊相提并论。但杰里·斯隆，蕴藏在他那185磅身躯里的坚毅果敢，比其他任何人、任何事都更能代表芝加哥公牛。”就像斯隆自己所说，和他同时代的NBA球员里，已涌现出许多身手华丽的大明星，皮特·马拉维奇、厄尔·门罗等等，斯隆不会那些天外飞仙一般的招式，可他却会坚定*敢地果**挡在这些球星面前，他的防守让爵士队的大明星马拉维奇直冒冷汗，裁判吹了斯隆犯规，斯隆扭头就喊：“这碰一下就犯规？你们给他穿条连衣裙得了！”
这个人身上到底蕴藏了多少能量。球员时代，他身披公牛战袍，锁死爵士的球星，所以萨姆·史密斯至今仍认为他是最能代表公牛的人；教练时代，他执掌爵士铁军，成为公牛的对手，当他离开后，爵士队在官方声明里表示，“就像马龙、斯托克顿作为球员一样，（作为教练）的杰里·斯隆是代表着球队的最佳典范。”他的强硬，成为人生中一以贯之的代名词，无论走到何处，就将强硬的作风带到何处，仿佛一个战斗在和平年代的军人。和斯隆一样，年轻时打过橄榄球的前爵士悍将马特·哈普灵就说，他是个无比严肃的教练，比赛时你的鞋带没系好，你的裤带晃了出来，你的球衣没有塞好，当然最重要的是如果你在比赛执行上出了问题，他随时都会直接点出你的问题，“他对任何人都从不客气，马龙、斯托克顿打到生涯第19年时，也一样会被他吼，而且在爵士队不会有人背着他去嘀咕这件事，因为所有人都认可斯隆就应该拥有这样的权威，你不会去挑战他的。”所以连波波维奇都毫不讳言，斯隆就是他心中的执教楷模。带队如掌兵，斯隆的令行禁止，使得爵士在他的麾下成为了一支永远保持强悍战斗力的铁血之师。这才有斯隆执掌爵士23个赛季，仅有一年胜率不足50%的彪炳战功。
但斯隆是一个永远横眉立目的人吗？绝不是，他富有幽默感，热爱自嘲：1988年，斯隆从亦师亦友的弗兰克·雷登手中接管了爵士队，带队前9场比赛，他的战绩只有3胜6负，紧接着的圣诞大战，他们的对手则是魔术师领衔的湖人，万幸爵士最终取胜了。赛后斯隆笑着说，我真的以为，我这份工作就干到今天为止了。包括在《最后之舞》的片中，当爵士于1998年总决赛单场54比96惨败后，他在发布会上也依旧保持了镇定和幽默，“这真的是终场比分吗？这不是全场统计吧，我以为他们得了196分呢。”强硬不等于歇斯底里，严格也不会丧失理智，刚柔并济才是更强大的力量。所以在从严治军的同时，斯隆仍会对手下的每名球员都饱含热爱。他既会在每年训练营开始时宣布：今天这里有18个人，就意味着你们18个人全都要为自己的位置而奋斗。可一旦球队确定正式名单后，斯隆又会传递信息给全队，他希望这就是球队一整个赛季固定的球员配置，他需要更衣室里的每个人，没有任何人是可有可无的。“你能够感受到他对球队，乃至对每个球员的忠诚，”前爵士后卫罗尼·普莱斯说，“我效力过不少球队，但从未见过这样的事情，球队的每一笔交易都会令他伤感，每一个球员离队他都会难过。”杰里·斯隆没有就读过篮球名校，可他的执教充满了NCAA名帅风范，以家长的方式统领球队，他把每一个球员当成家人，不仅教打球，更教为人。
一旦离开篮球的世界，斯隆就更是一个随和的人，爵士队的跟队记者们从不害怕与斯隆交流，甚至还经常跟不怒自威的老帅开玩笑。当斯隆教练离开后，数十年来报道爵士队的记者们纷纷讲述了他们和斯隆最美好的回忆，其中的有些故事，你都很难想象，斯隆老爷子怎么会陪记者们玩得这么开心。电台主持人汉斯·奥尔森说，在2008年斯隆生日时，他突发奇想给斯隆准备了一个礼物，是一张放在相框里的奥尔森本人的照片。斯隆看见礼物都乐了，“你这是个啥？”奥尔森调皮地表示，“教练我就是希望你能一直记得我。”结果斯隆三下两下把相框后背打开，把照片从里边取掉了，大笑着回答道，“行，那谢谢你的相框了”。这就是斯隆，你问他有关篮球的问题，他和自己最好的搭档菲尔·约翰逊，会不厌其烦地予以解答；他会在媒体间吃赛前的那顿便饭，有记者遇到生活上的困扰，他就真诚地给出建议；但如果你真的只是跟他开个玩笑，他就也会用玩笑的方式来回应。他根本不用靠照片，就能记得所有的记者姓甚名谁——直到，那该死的病魔开始纠缠上了他。
根据爵士官方消息，除帕金森综合征外，斯隆还患有路易体痴呆，而并非阿兹海默症，因为二者都会出现认知障碍问题，因此在诊断时并不容易区分。但路易体痴呆更多和帕金森综合征同时出现，并且有时会带来视幻觉。但无论如何，这些疾病都在不可逆地伤害着斯隆的认知和记忆。2015年斯隆就被确诊患病，2016年在接受犹他当地电视台采访时，斯隆的个性依旧如常，他仍能对着镜头笑呵呵地表示，除了右半边不停发抖，身体都还算健康。但被问及最痛苦的事情是什么，斯隆顿时眼含热泪：Not Knowing，他已经开始丧失对事物的认知了……这两个叫帕金森和路易的病魔，远比当初的迈克尔·乔丹更可怕，以人类现有的医学条件，还无法彻底治愈这两种并发疾病。你所能做的所有事，就是减缓病症、拉长对抗周期，但这也就延长了患者的痛苦。记忆在脑海里被一点点吃掉，恐怕是比我们想象更恐怖的事：有些遗憾、有些失败、有些痛苦，或许也能被忘掉，可那些美好的事情呢？对斯隆来说，你要他忘记带领NCAA二级学校伊万斯维尔实现逆袭，两夺全美冠军吗；你要他忘记身披公牛战袍时的金戈铁马，还有那件和23号挂在一起的4号退役球衣吗；你要他忘记斯托克顿在巴克利面前的绝命三分，和盐湖城球迷不知疲倦的呐喊吗？
如果那些被遗忘了，人生的意义是不是也就失去了。更何况，还有那些面孔，那些名字。斯隆离开时，还记得鲍比么，他们从高中时期开始恋爱，婚后相濡以沫了40多年，在鲍比罹患乳腺癌后，他们甚至变得比此前更恩爱；他还记得弗兰克·雷登么，这位胖胖的笑眯眯的智者，把斯隆扶上了爵士帅位，并且永远在身后支持着他；他还记得马龙和斯托克顿么，无论何时你夸奖斯隆的执教功力，他都会回答，他只是有幸执教了这一对完美搭档。甚至，可能上个周日的晚上，斯隆家里真的打开了电视，转到了ESPN的直播画面，但他都认不出来镜头里那个铁骨铮铮的人，原来就是自己……
而今，他终于不用再忍受这般折磨了。他的人生里的确写满了遗憾，斯隆不仅没能带领爵士捧起奥布莱恩杯，甚至连NBA年度最佳教练都从未当选过，可他仍是当之无愧的史上最佳教练之一。斯托克顿说得好：“斯隆教练，才是NBA该有的样子。承诺为你的队友、你的教练、你的球队和这项运动而付出一切，并且从不追名逐利，因为他的成绩就已经是最好的证明。他还为一支球队塑造了永远争胜的环境和氛围，能为他效力，是我毕生的荣幸。”诚如斯言，斯隆教练，才是NBA该有的样子。所以，哪怕杰里·斯隆真的忘记了世界，世界也会永远记得他。还记得那部动画片《寻梦环游记》里的台词么：The real death is that no one in the world remembers you.真正的死亡，是世上再没有人记得你。杰里·斯隆的伟大与不朽，会永远被记得。所以，他会永远活着。