收割机，这种机械化的产物不仅大大压缩了麦收时间，而且也让麦场从八百里秦川上消失得无影无踪，新一代的农民只需一天时间就进入了忙罢。在他们那里，麦场是生疏的、遥远的，偶尔知道一点，也是从父辈那絮絮叨叨的话语中了解到的 。
麦场在我的记忆中永远是欢乐的、充满生机和甜蜜幸福的。特别是在这个季节，一阵阵燥热的风搅得人无法入睡，思绪便会循着麦香飘向麦场，那个遥远而熟悉的我的麦场 。
麦场是生产队的，它在村口的饲养室旁边，约三个足球场那么大。小满已过，每逢雨后，队长都要派一些男劳力光场。光场的工具是一个青石碌碡，表面很光滑，形似现在的压路机。两个小伙用一根木杠子推碌碡前行，一个老头跟在后面往碌碡上撒草木灰。这样一遍遍压过之后，麦场就有了雏形，再经几天的毒日头晒过，一个又光又硬泛着蓝灰色光泽的麦场，便在村口悄悄地等待着开镰收割的那一天了 。
一夜南风吹，麦穗低了头。龙口夺食的三夏大忙终于开始了。最初的几天麦场并不热闹，因为大批的劳力都投入到田间收割了，只有队里那两挂马车在一趟趟穿梭于麦场田间。开花苜蓿把几头高骡子大马养得精力十足，拉着满满一大车麦梱走起路来依然昂首挺胸，几个坐在村口的老人张着没牙的嘴巴笑个没完，在他们眼里，这一车车麦子就是一车车金子。
马车进场了，老场长也发号施令了,每年夏收期间都要选一个有经验负责任的老农当场长，场长的职责是只管麦场，不管田间，在麦场上说话，连队长也得听从。一行行麦垛如山脉一样在场畔拔地而起，这些还带着泥土味的麦垛，使整个麦场都弥漫着香味。这挟伴着泥土香和成熟麦子浓浓的香味将持续一个多月，使人们一走进麦场就无比兴奋，仿佛那一大碗捞面条已捧在手里 。
一周后，收割基本结束，所有的劳力又转战麦场了。一大早便摊场，此项工作就是把从田间运回的麦子在场上摊开来，让太阳晒。接着是翻场，大家一个跟一个把已晒好的麦子用木叉翻过来。中午时分就是碾场了，饲养室的牲口全部出动，壮硕的大公牛一个就能拉动一个大碌碡，个头小的只能两个拉了，满场上都是牲口和碌碡。骡子和马拉起碌碡快步如飞，根本不需吆喝和鞭子。牛就不一样了，它永远都是那么稳重，不紧不慢，任凭你大声吆喝，皮鞭挥舞，它依然故我。有时还瞪着那双大眼睛忿忿不平：“哼，就会在我身上抽鞭子，有本事在骡子和马那儿去试试”。这牛眼瞪得也确实有理，那些赶碌碡的人没一个敢在枣红马那儿扬鞭子。这枣红马是去年刚从内蒙买回的，脖子一扬一般人连它的嘴的摸不上，稍不如意就尥蹶子。昨天那个自称是队里最有劲的小伙子，赶碌碡时顺手脱去了外衣，露出了一件大红背心，霎时枣红马便跳了起来，拉着小伙子连同大碌碡在麦场上飞奔开来。没几个圈小伙便松了手。枣红马犹如一团火，跑到哪儿都会惊出一片喊声。人们四散逃开，个个掩饰不住脸上的笑容，因为借此机会还可以躲在树荫下、麦垛旁休息一会 。
我从十四岁开始便在麦场上挣工分了，那时候农村的学校每逢夏秋收都要放假。我第一次在麦场上的活路是倒牛粪，赶碌碡的人都要在腋下夹一个竹编的笊篱，为的是不让牲口粪掉进麦子里。只要这些牲口的尾巴翘起，赶碌碡的人就连忙拿着笊篱去接粪，然后就大声吆喝坐在场畔的我。我便如网球场上的球童一般飞也似地奔跑过去，接过满满一笊篱热牛粪，同时不能忘记递给他一个空笊篱。我将牛粪倒在饲养室的粪堆上，再拿着空笊篱等着下一个牲口的排泄。这些牲口也真怪，一边干活一边还能排泄，这一点就比人节约了很多时间。现在很多人在马桶上一坐就是半个小时，我认为这主要还是体力劳动太少所致 。
碾场的时候是不用回家做饭的，队上在饲养室的院里支起了大锅，派专人做饭。黄灿灿的菜油在锅里翻滚，两个人飞快地擀着面团，油饼的香味飘向麦场，刺激着碾场人的胃分泌。这时候人们都很卖力，都很听从指挥，没有人骂粗话了，队长仿佛成了救世主。大家都在期待着，默默地用耳朵期待着队长喊出那两个字。队长的金口终于开了，一声 “吃饭”，人们纷纷放下农具，涌向那支着铁锅的饲养室院内......又酥又软的油饼咬在口中了，听不见说话，只有一个个甩开的腮帮子在大嚼大咽。四五个进肚后，才有人开起了玩笑 “现在才吃出味了，前几个都白吃咧”。那个时候我也明白了一个道理: 吃饭要人多，而且要吃大锅饭，谁都不用买单，这样吃起来肯定舒服 。
吃完了油饼，又喝了一大碗红红的麦仁汤，扛着圆滚滚的肚子，有些人便打算找阴凉处歇息一会儿。这时队长发话了：“看看北边的天吧，我估摸着下午不保险” 。向北望去，九嵕山的后面果然有厚厚的云朵在聚集。没人往阴凉处走了，麦场上又沸腾起来了。一把把木杈快速抖动着已碾完的麦秸，麦秸下便会出现一层金色的麦粒。这麦粒静静地躺在麦秸下，犹如刚出生的胖娃娃惹人喜爱，庄稼人辛苦了大半年为的就是它们呀。可现在已顾不上喜悦了，因为北边天上的乌云已跃跃欲试了。大家尽快把麦秸运走，再收集满满一场的麦粒。铲运麦秸的大尖叉飞奔起来了，两个木轮子快速在麦粒上滚动，发出紧迫的声音。推着尖叉的小伙子光着上身，满身的腱子肉在阳光下抖动，当他推起尖叉向高高的一大推麦秸冲去的时候，那敏捷的腰身和强大的爆发力会让女人投来赞赏的目光 。
起风了，麦场上尘土飞扬，眼睛必须眯成小缝，嘴巴更不能张，早已没人说话了，人们都在弓着腰推麦子。大片的乌云已近头顶，不时有一道道闪电从云层间迸出，仿佛龙嘴上长长的触须。刮板在推，木掀在挥，扫帚在舞动，麦场上演奏着龙口夺食的交响曲。就在人们把一个墓冢般的麦堆遮盖完毕、长出一口气，准备迎接雨点的时候，西方的天幕上却透出了几缕霞光。乌云带着雷声渐行渐远，这时再看看这些劳动的人们，脸上除了一双眼睛还清澈着，其余地方都被灰尘和汗水涂上了一层厚厚的黑泥。有位妇女指着队长的脸说：“就你这副摸样，估计今黑又上不了炕咧”。在一片欢笑声中，队长向那个妇女猛扑过去，麦场上顿时响起了女人的尖叫和小伙的起哄。收工前，队长又安排了几个晚上看场的，其中就有我。说是看场，其实就是在场上睡觉。那个年代虽然贫穷，但偷窃的事却很少发生 。
月光下的麦场空旷而静谧，处处散发着白天的余热和阵阵麦香。躺在松软的麦秸上，让微风轻抚疲惫的身体，这里没有蚊子和跳蚤，更没有传说中的鬼龙灯，只有如水的月光倾泻大地，醉人的麦香飘荡场间。忽然我听到了一声沉闷的声音，这声音断断续续，时起时伏，很遥远又好像就在附近。问过老场长，他说：“那是地牛在叫。这地牛能在土中行走，日行千里，体型比黄牛还大。地牛叫干旱到，看来今年的三伏又要大旱了”。 我掩饰不住好奇，侧耳紧贴地面，那声音更清楚了。这酷似牛叫的声音，一声比一声沉闷，一声比一声遥远。我开始幻想地牛的模样，并为它担忧，它那笨拙的身躯，怎么就能日行千里？地底下没有草，它吃什么呢......
幻着想着我就睡着了，这一觉睡得真长真香，醒来后才发现麦场不见了，村庄消失了，泥土香、麦香、欢笑声、枣红马、牛粪笊篱、一切的一切都消失了，只有公路上匆匆驶过的汽车和收割机留下的一缕缕黑烟，这些黑烟缠绕着我、催逼着我迈着机械的步子，向前行走 。（图片来自：醉美新兴平）
本文经冯育斌先生同意刊发