——读《似水流年》随想
文/高振
亲情,是在娘的屋檐下灌溉的四季话语;是在娘的疼爱中凝结成的魂魄之蕊。遥望情系梦牵的父母之邦,冯连伟在诗意的荧屏和机灵的键盘之间寻找渐行渐远的娘。
《似水流年》题材的取景框、支撑点、参照点是“娘的新家”,最清晰的聚焦视野都放在“静静地躺在病床上的娘”身上,并以“娘”为轴心,艺术地让那些过往岁月里的“月亮”和“太阳”频频“曝光”。追忆寻梦,佛光心灵。娘的汤河大地,爹的滚滚沭水,都成了眼瞳的一个回眸、一个闪念、一个深长的聚焦;冯连伟用麦穗、高粱、玉米、豌豆、地瓜的花粉酿兑脑海的“显影液”,重现记忆的温度,再造记忆的亮度。
圣地孝都,天赋文脉。冯连伟执着地把自己嵌入一个万象的文字魔方;扭转旧日时光,挖掘,百转千回的步履;轴换记忆深境,探索,尘封久远的沧桑;经天地之风雨,纬父母之亲情;这位50岁的血性暖男,用灵智的双手敲击着自己的五脏六腑,在感与恩之间将心之声、肺之言、肝之曲、胆之音,凝聚混化成情感温泉深处的灵魂潮汐,向着的原野,向着的村落,向着的老家更深处漫溯。五代人,百年情;心的火种,凤的图腾。这部洋洋洒洒25万字的《似水流年》,是一场跨越时空的母子深度心灵对话;是从灵魂深处爆发的一声声哀鸣,抒发了母子魂魄的通达和心灵的眺望;也渗透着隐秘情思的阵痛和苦难温情的幸福。
娘,是一种劳苦岁月。穿越饥馑的往昔峥嵘,跟着冯连伟的散文神驰沭水大地深处的褶皱,娘度过了令人无法想象的可怜童年,十几岁就在娘家村里担任妇救会长;16岁花季初嫁,含辛茹苦地生儿育女,以坚韧不拔地毅力度煎熬解放前的非人岁月。从互助组搞初级社到合作社,在那激情燃烧的岁月,任大队妇女主任,*党**支部副书记,顺天时劳作,披星戴月“三秋会战”;应地利发展,战天斗地“造大寨田”;谋人和村兴,屋里家外,内诚于心勤俭为根;田间村头,外信于德和顺为本;默默地承受着婚后持家70年的苦涩与劳作的沉重。娘虽然整天为“集体”纵横奔波,但不忘孝敬父母的初心,姥爷姥娘和独苗傻舅舅是一生的牵挂。最让村邻称道的是:娘85岁高龄了还念念不忘给姥爷和姥娘“盖新房”,迁坟这天,她寸断心肠地喃喃:“爹娘等了四十年,才住上了‘大屋’……”让遗存在土地里的“姥爷和姥娘”重新获得迟延的孝敬,给予草芥以最大的尊重……
很少看到一部散文集这样连篇累牍、淋漓无忌地写出乡土与村落、娘与姥爷姥娘的灵与肉、娘与爹的情与爱、娘与儿女的血与乳。冯连伟散文的骨子里有火,有刻骨铭心的家庭生活体验。透过泪化的“冯氏亲情语式”的深刻表达,气象悠阔,能让我们穿越百年,一下子看到娘全部的往事,她的生活劳作细节、内心牵挂秘事,以及乡村生活的风俗审美和哀伤。如若叠化串演“娘”的这些生活细节,真的就能描摹构绘出一轴乡村母亲的《清明上河图》。
娘,是一种正大风范。经学家说文解字:女良为娘,蕴含人生哲理。传统家道:娶一个好媳妇,幸福五代人;娘,是儿女眼里的人间四月天。让儿女避开深深的黑暗,最好的办法,就是自己要做一道阳光,点亮儿女的心灯,让他们的灵魂“出彩儿”。娘人淡如菊,守柔不争,连续二十多年被评选为全社、全县、全地区的妇女先进代表和“三八红旗手”,是汤河镇域有名的“老模范”。那一张张贴在泥墙上的“奖状”;那一面面挂在山墙上的“劳模合影”相框,辉映着娘的幸福,照耀着儿女那一颗颗幼小的美好向善的心灵,也照亮着孩子成长的阶梯,让清贫的生活温暖而明亮。娘的“影响因子”是孩子的进步的重要“基因”。孩子出不出色,取决于娘的性格。有着70年*党**龄的娘,她一生的正大气象,是儿女成长的底色和宝贵的精神财富。娘的儿孙不论是种地、经商、从政、从军,还是在高校读硕博,都能高高地昂起忠实的头颅,举起紧握的右拳头向*党**旗宣誓,这光荣人家,不能不说是娘的“正能量”在潜移默化,更不能不说是家风浸润的诚信升华。
冯连伟将“娘”放置在大自然雄浑背景下和历史文化的宏大视野中,他文中的“娘”,有着宽泛代表性的质地,而不是浮浅地膨胀着小农意识,守望“自留地”的“私家娘”。土地开阔了“娘”大地般的辽阔胸怀,让“娘”这个农民,背叛了农民的狭隘,自私、自利;也让“娘”这个农民以勤与劳、爱与恨、愁与喜、血与泪、怒与愤、诚与善、心与魂、胆与识、力与汗进行着艰辛的跋涉、执拗的求索,驱赶着穷乡的寂寥和愚昧,推动着僻壤的文明脚步。道心惟微,农村清贫的母亲,是人类幸福指数的测绘原点。“金山银山,不如绿水青山”。她们用勤劳养育儿女,耕耘地球的生态环境;她们用智慧培育儿女,引领人类生存的绿色食品;她们用道义和善良,提升耕地的健康质量,平衡现代化吞噬农耕文明的速度;她们用厚德和奉献,和谐大自然新陈代谢的规律,让生态农业自然运行。我们仰望赖以生存的希望田野,应该说:伟大的农村母亲,是地球文明的支点,人类温度的起点。厚德至善,冯连伟描述的“娘”,实际上是沂蒙妇女精神的一种升华和体现,与其说是为“私家娘”而独唱,不如说是为中国的农村妇女而颂歌,这在当代农村现实生活具有深远的意义。
娘,是一种土味责任。汤河镇域十里八庄的四个坊坞村,老人都知道:后坊坞村的刘玉香,是冯殿起家里的顶梁柱,是儿女的主心骨。一个家庭,是大千世界的缩影,也是最能考验父母责任感的圣坛。在冯连伟文字的血性里,责任是娘的脊梁,她承担的责任越大,负责任的范围也越广,儿女的视野也就越辽阔。娘的女人气,就是这些土味十足的骨气、灵气、大气。娘的这些土味的“气”“势”,铸造了儿女的生性、个性、血性。也正如冯连伟所说:“儿女的气质是娘的风骨”。
时光不掩娘的光芒,恢复高考第一年,大哥名落孙山。娘咬紧牙关,“咱考不上不要紧,别失魂落魄的,娘,供养你,明年咱再考!”娘,成为大哥高考的独立推手。大哥终在第三年获金榜题名,大学毕业分配到山东省建行工作。临行前,娘又喋喋不休地嘱咐道:“儿啊!你现在吃公家饭了,就是公家的人啊!一定要好好为公家做事啊!”“小三儿”16岁又考入山东师范大学,娘忘家思报国,又像岳母刺背般叮嘱道:“小三儿!要好好学习啊,长大了好给国家做事情啊!”这就是苦涩的责任!这就是土味醇厚的娘。
娘,是土色往事深处的温玉沉香。她一生做的最伟大的事情,就是以土地的情怀,培养儿子的大文化意识。她虽然组织过识字班上夜校扫盲,可自己斗大的字不识一个,纯属“睁眼瞎”级的“家教”;但娘有着沭河摆渡的责任,有着蒙山挑夫的担当;她以母性的韧劲,给儿子抗争命运助以巨大的动力。也许,娘至今不清楚名门望族有什么家教、家训、家学;但她知道:“睁眼瞎”的世界是黑暗的;知道“小三儿”冬天上学,要用柴火烘烤棉袄棉裤;夏天做作业,要端一盆凉水让“小三儿”把腿脚放进去降温,自己汗流浃背地站在背后用蒲扇扇风驱蚊;知道要起五更睡半夜地推磨,要在铁鏊子面前烟熏火烤地烙煎饼。那一圈又一圈的磨道,风化着娘的骨骼年轮;那一学年又一学年叠摞如山的煎饼,将娘挺拔的脊梁压成了弯腰。娘是用成千上万的煎饼铺垫了儿子的求学之路;是用古老而沉重的石磨将两个儿子推进大学校门。娘在70年代的汤河镇域创造了一门俩儿上大学的“草根教育神话”;她用勤劳和心血谱写了“恢复高考”之初的“农村教育史诗”。
母教乃天下昌盛之源。冯连伟以娘的家国情怀,体悟农村教育是民族命脉“动力源”的现实主义问答:农家是社会最原初的砖瓦,村落是国家的柱础;农村亿万有理想,有抱负的莘莘学子,是中华民族命脉质量的“动力源”;而这些为养育农村学子,掏嘴挪肚,付出了艰辛极限的、始终默默地奉献而毫无怨言的娘,才是中国最伟大的民族脊梁!才是中国式的最伟大圣母!
娘,是一种儿女风情。有道是:儿女眼前一台戏。娘,是导演。其实,儿女是娘的债,这累世的纠缠,撑大了娘的心胸;孩子有多大就有多少牵挂,它没有极限,随着年轮的扩展,家庭只会越来越大,她那宽阔的心胸能容忍五个儿女的叱咤风雷震荡。
俗话说:家家都有一本难念的经。时移世易,城乡社会结构裂变,几千年持诚守土的村人逐渐崩溃。“娘”代表着中国农村妇女与底层抗争的起因,和背后变迁的社会、经济背景。大姐、大哥、二姐、二哥和“我”从小在一个家庭里成长、乐享娘的恩慈,但随着求学的发展,年龄的递增,婚姻生活状态和生命生活质量却差异甚远。这不仅是家国情怀,更是亿万中国式的农村家庭缩影。读书思变的知识农民,不忘初心,砥砺前行;历经无数的打拼,在改变自己命运的同时,也改变了民族的命运。回眸苦难温情的草屋村落,“娘”家的五朵向日葵花如“蒲公英”飘萍般四散流播,以血缘为纽带的群体性氏族家居结构解体了,与传统农耕文明脐带相连的知识农民,陷入乡愁的茫茫雾阵之中。大爷、叔、姑、舅、姨的身份转换,也随孩子成家生子而升辈换级。娘在一个四世同堂的大家庭里总处于枢纽位置,要调和一家的缘,要理顺上下左右的关系,身从情理、心从道理、爱从天理。五个手指头有粗细长短,指指连心,都是娘身上“掉”下来的肉。慈爱儿女,母仪天下。五个儿女哪家有困情,哪家就有娘接济的身影;闲不着的娘,整天以慈怀之心,奔波城乡间,在儿女生活圈斡旋,穿针引线缝补因时光的偏心所攀比的亲情,填补城乡情感落差的撕裂。
冯连伟触摸了“孤独深处”的乡村,切开私家生活的时光断面,窥视千年古村的孤寡老人,籍助传统“亲情”的姿态表达,逐渐展延“常回家看看”所生发出多元而丰富的忧伤,而这些多元忧伤背后的“留白”则是让读书人对赡养“空巢老人”的“研讨”,也给城乡之间的亲情点燃一丝孝心火种。他在“安静的母亲”“寂静的老宅”也揣摩了姊妹五人的各种“周末”心情,让真情、孝心成为一种生活方式。
娘,是一种神性血缘。细细体会生命的“滋味”:所谓父女母子一场,只不过意味着,儿女和爹娘的缘分就是今生今世不断地目送他们的背影渐行渐远。仿佛延续着《静水深流》和《真水无香》一脉的精神风致,以母亲生命的纵深,构筑《似水流年》的丰厚。
人类最重要的财富是健康,人生幸福的基础也是健康。“娘的健康是我们最大的心愿”,寿登耄耋的娘累了,深陷人生健康旅途的沼泽地,冯家的定海神针,顶天立地的主心骨,迄至暮年,轰然倒下了,二次脑梗,数度昏迷病危,全家人的穴位被彻底击中了。“娘的新家”成了冯氏家族的爱心集结地,“娘病床前的儿女们”轮番冲锋陷阵,“做母亲的守护天使”,企望用洪荒之力,征服病魔;倾儿女之情,举全家之力,祈祷上帝拯救亲娘。颐娘之心,康娘之身;实话巧说,苦话情说,摇曳多姿,于淡泊中寄至味,聆听生命之音的绝唱,寻找母子的感动。
生命,因伤、因病、因痛而美丽;生命之所以有意义,是因为它会停止。从“婴儿样”到“植物状”;从形销骨立,骨瘦嶙峋,到瘦的只剩下骨架;失血的躯体,呈现出生命的残酷、肉体的挣扎和痛楚放大的意象,像一尊突然被风干了的雕像,让人异常的触目惊心。世间万物,因静而深藴禅理。放下万缘,身静意静;天堂的路,触手可及。承载86年的风风雨雨,儿女吸干了她的乳汁,儿孙压榨尽了她的血水,时间正在抽*她干**的往昔,病魔将娘放在生命的极端,幻化成一首旷世神曲。天地之间静卧着娘这一湾安详的静水,那片曾经涛声翻滚的波浪,一如娘的慈悲。娘以残荷枯蓬劣涩线条的凄美弧度,完成了村野旷远的持守,完成了时光,也完成了儿女。
爱是有寿命的,娘对儿女的爱已耗尽,普天之下“终极亲情”无一幸免。母子之情,大树之恩。树欲静而风不止,子欲养而亲不待。世上最美的爱,是生命与生命的契合,是灵魂对灵魂的仰望。凤凰涅槃,若有浴火重生,为娘倾城尽命……“来生还做娘的儿子”。
娘,是一种水质文字。人生若水,岁月如河。从水乡河村到水城河居;家在水中,水在家中。冯连伟每一部亲情散文集的书名,都以“水”来表现题旨隐含的本文喻义。仿佛让我感到那滚滚而去的不是水,而是无情的人生历史,他试图在娘86年的生命长河的奔腾与沉淀中探索永恒的母爱。
莫奈一生只画一个女人——孩子的母亲;焦波30年为爹娘拍摄了12000多张照片。异工同曲,一脉相承。冯连伟历经30载呕心沥血的艰辛写作,如逆长立的“多米诺骨牌”似的,写下了300余篇描写爹娘的散文,把纵贯百年的追忆,沥血著述百万字的亲情散文,开辟了当下亲情散文园地的母子新语境,这在中外散文史上可称吉尼斯世界纪录。
《似水流年》,是一个人的文明之佛光,可谓是关于娘最全面的一本正传。文学有无形的翅膀,让人的精神驰骋飞翔。沿袭娘的拼搏“基因”,冯连伟政务繁忙,业务“压力山大”,“活在”一个错乱的精神旋涡,搜索记忆漩涡中的过往亲情,寻找传承母爱核心素养的价值。冯连伟是以什么样的“钉子精神”,狠着劲地挤占自己的“时间零布头”,在茶余饭后,或在会议间隙,或在午憩晚步,忍受住长夜黑暗的寂寞,带着感恩、带着微笑、带着诗意与爱心,燃烧着灵与肉,将轻盈的慈母暖意和抒情的文字美象,熔合铸造了千姿百态、浑然天成的诗意爱心,不断地伸发出伟大的母性文学精神,把错乱的精神旋涡,筑成“冯氏亲情语式”的散文圣殿,用浑然天赐的古老汉字,构造一横一竖,一撇一捺,再搅和着自己的血肉情感,塑绘着被亲情抽干了的娘,用光辉灿烂的文字之光亲吻娘的心。他的“恋母情结”早已超出了亲情散文的形式,内化为临沂粉丝的文化密码。
当下,临沂作家即便有再高的成就,也不能轻忽“冯连伟”这个名词,因为进入“亲情散文”这个制高点的崎岖文坛字路,是他用一篇又一篇,部部深入人心的“亲情系列”攀登上去的,他用文字喂养了灵魂的归者。为我们50、60乃至70后出生的人群代言,因为他向我们伟大的“娘”捧出了一颗自己的心;纳“娘的土味风度”,汲“娘的大地基因”,并构成遗传。冯连伟在散文领域创建了一个独立而庞大的亲情系列的文学世界,为中国农村母亲树立了一个光辉的典范,这虽然是继《静水深流》和《真水无香》系列亲情散文卷轴中的一角,我想那真情更为丰富缤纷的画卷正在向未来的日子敞开。
“父母在,人生既有来处,父母去,人生只剩归途。”那铺天盖地的浓郁愁绪化作炽热如火,火焰是心灵的云彩,火焰是血液全部的支流,浸淫身心成章,这玫瑰样的散文是心灵的圣火,可以照亮读者走向更为深远丰茂的至大境地。
人类尚存惦念,所以人类有散文。少儿被娘惦念和成人惦念娘,都是美好的情愫。冯连伟濡血为墨,抽干了全部心魂,私心里孜孜矻矻努力调整素材烹文煮字,要用亲情散文敬畏天地,祈盼借此书灵光,痊愈病床上的娘;以此作为一瓣心香,敬献家乡,敬献亲娘!
“
高振,中国作家协会会员,中国散文学会副秘书长,山东省作家协会全委会委员,临沂市作家协会主席、临沂市文学院院长。
”