女儿说：爸爸，你怎么不喜欢足球？
我不喜欢足球？我女儿认为我不喜欢足球？
结了婚的女儿，开始自己生活的女儿，竟然说我不喜欢足球！
一旁的老婆想帮我解释一下，但最终没有说话。
足球、绿茵
女儿可能没有说错！好像她懂事以后，我还真的没有追着足球看，也很少在她面前谈论足球。感觉跟女儿谈足球，与邀请老婆一起看足球一样的无味。
说实话，我肯定不是球迷，但我曾经想成为球迷。
我也曾经年轻过，我也追过球星。上帝之手马拉多纳、花蝴蝶坎波斯、万人迷贝克汉姆、金色轰炸机克林斯曼、郁伤的巴乔等，其中记忆最深的是荷兰“三剑客”：范巴斯滕、古利特、里杰卡尔德，从而记住了无冤之王橙色兵团。世界杯、英超、意甲；AC米兰、尤文图期、曼联；欧洲杯、解放者杯、洲际杯；规则、战术、打法、风格。记忆中最深刻的事：94年，世界杯到了。已经恋爱的我，以看足球与结婚用两不误的理由，先给自己买了一台28寸*彩大**电。熬夜看世界杯很过瘾，结婚却在一年之后。
2002年日韩世界杯，可能是自己关于足球最后的“疯狂”。以后，自己对足球不再刻意关注，但也不排斥，偶尔遇到也会看看，就是不再谈论。感觉“中国人喜欢用嘴踢足球”，感觉中国足球太浮躁了。可能是自己不再年轻，也可能是中国足球太让自己失望。且行且远的同时，理性的自己还期待着中国足球很快能再次点燃自己的激情。哪时知道，从30岁一直到50岁，做了二十年的远观者，中国足球还是不温不火，甚至……
足球界一直很热闹，假球、黑哨与派系，太多的负面新闻，一大批官员受到处理，一大批球员受到惩罚，一大批俱乐部关关停停。从官员到教练，从裁判到老板，感觉中国足球成为资本的玩具。也就在自己30岁的时候想远离足球的时候，留下这样一些话：“整个丹阳，都没有一块的足球比赛场地，也没有一个足球队。中国足球，路还很长！”足球这个事自己参与不了，不如认真地去做自己的事。
这几年，足球进校园，足球从娃娃抓起，县市级也开始有学生或业余成人足球比赛。学校里里的足球场双休日时候会很忙。只是这几年，中国国家队的成绩，还是上不去。输给越南，“脸都不要了！”至于中国球星，在参加2002年韩日世界杯那一批优秀队员之后，我也就还知道“郑智”，这两天关注世界杯，才知道还有一个“武磊”。这几天，米卢来中国，范志毅很活跃，李铁却又被查。中国足球路在何方？
足球从娃娃抓起
不过，还是要感谢世界杯！能引起女儿对足球的关注，也能引起自己对中国足球的在意。女儿问：我们14亿人口的泱泱大国就凑不出一支11人的队伍？我也想知道为什么？知天命的自己想告诉女儿：哪怕是体育运动，最后真正要比的，可能不是体力与技术。文化、素养、德性、品质、精神才是取胜的关键。而这一些是当下的我们还欠缺的。至于中国足球为什么如此不堪？因为在精神与文化还没有得到重视的时候，资本与财富的力量却已经进入了。德不配财，曾经是中国足球最大的问题。足球需要投入，但资本足球、金元足球却很重视产出与收入。中国足球被一些人用于“先富起来”；中国足球被“先富起来”的那一些人玩坏了。
足球，真的不应该是财富运动；足球，应该就是体育运动；中国足球，应该是全民健身运动。亲近足球，因为自己年轻；远离足球，可能还是因为自己年轻。足球，本不应该远离。坦然面对，正确对待；失望后的逃避，那也是一种偏激。足球的魅力无法抗拒的，30岁时有意无意地远离，可能就是怕自己深陷其中，收获痛苦。
卡塔尔的世界杯，没有中国队。再一次坐回电视机前，与女儿、老婆一起看，没有抱怨，更没有担心。看进攻与防守，听解说与分分析，发现足球还是很美：比赛充满不确定，一切都可能发生。奇迹，也是冷门；泪水，那是快乐与投入。欧洲更加无弱旅，南美还在秀脚法；英式传统下底传中，弱队擅长防守反击；欧洲南美之间还在玩脚与头的对抗，荷兰永远的无冕之王；梅西与C罗都参加了五届世界杯，我却怀念齐达内与菲戈。裁判的数量越来越多，转播的质量越来越高。朋友圈里因为猜不中结果而喊着要上天台的快乐也是不少。
疫情在即，重拾足球。只是想告诉女儿，自己还年轻。
激情与快乐