文 | 小绿也
3月的开始，我们又迎来了一场告别。
几天前，“行为艺术之父”乌雷突然离世，震动了整个艺术界。
对很多人来说，这或许是个陌生的名字。
但他跟阿布那段轰轰烈烈的爱情故事，一定有不少人耳闻。
作为极富盛名的艺术家情侣，他们的爱恨情仇是艺术史上讨论最多、最著名的爱情故事之一。
12年间，从相爱到落幕，他们甚至举行了盛大的分手仪式。
而“失联”多年后，阿布在纽约表演时，乌雷突然出现。万众瞩目之下，他们注视着对方的眼睛，彼此都红了眼眶……
从深爱到背叛，再到和解，他们用一场又一场惊世骇俗的行为艺术，记录下完整的爱情发展轨迹，也让无数人为之感动、心碎和共鸣。
而在所有的甜蜜和痛苦中，我们也看到了爱情最本质的内核——
原来所有的深爱，注定逃不过相爱相杀的规律。
对相爱的人来说，爱情是一系列的机缘巧合，都被当成了「命中注定」。
乌雷和阿布也是如此。
1975年，乌雷受人所托，去机场接一个叫阿布的女孩。
初次相遇，一见钟情。
攀谈的过程中，他们发现彼此有太多的共同点。
两个同样热爱行为艺术的人，有着同样的偏执，甚至同月同日生，这世上还有比对方更契合的存在吗？
见面的当天，他们就打破了各自的禁忌。他给她看了自己的日记，她跟他回了家。两个人在床上待了整整10天。
跟父亲战死、母亲疯掉、散养长大的乌雷不同，阿布成长在家极其严格的军人家庭中，父母都是二战英雄。
在炮火连天的年代，这样的童年似乎并没有什么稀奇。
可当母亲从战场回归家庭，阿布的噩梦便开始了。
母亲施行的是军事化管理，像对待士兵一样，时常对孩子进行言语恐吓、打骂。
直到阿布29岁时，她依然被要求晚上10点之前回家。对一个成年人来说，这实在荒谬。
在「过度控制」之中，阿布从小就承受着精神上的高压和创伤。
这直接导致，长大后的她一直在寻找“宣泄”的出口。
跟乌雷随心所欲的创作不同，阿布的作品疯狂而危险，从来不惜生命。
她曾完成过一场震动世界的「人性验证实验」，差点为此送命。
实验开始前，阿布跟观众承诺，他们不用承担任何责任，表演中的一切行为皆由自己负责。
而后便接受了麻醉，无法动弹。
桌子上放着72种工具，包括枪、菜刀、铁链、菜刀等危险*器武**。观众可以随意选择一种工具，对阿布做任何想做的事。
令人惊讶的是，几乎没有人选择友好的互动方式，反而默认，是在参与一场恶劣的*力暴**狂欢。
观众在她身上乱涂乱画。
有人用剪刀剪碎了她的衣服，让她身体裸露。
也有人开始在她暴露的皮肤上作画。
这些行为，只是为了观察阿布的反应。
当发现阿布果真毫无抵抗能力时，观众们的行为越来越失控。
有人将带刺的玫瑰戳向她腹部。不断有尖锐器具，划伤她的皮肤。
当人们的情绪到达高潮时，有一位观众拿起枪，抵住了她的头部。
千钧一发之际，有人夺下了手枪。
短短六个小时，阿布身上满是伤痕，惨不忍睹。
麻醉结束后，她站起来走向人群，刚才的施暴者却四散逃离。
他们没有一句道歉，只担心会遭到报复。
在这个过程中，人性的复杂、人们的道德底线暴露无遗。
阿布也从这次表演中，得出一个悲伤的结论：
“一旦你把决定权交给公众，离丧命也就不远了。”
阿布曾说，“艺术家不应该爱上另一个艺术家。”
但她还是爱了。
沉浸在爱情中的阿布，再也无法忍受跟爱人的分离，认识乌雷的第三个月，她经历了人生中的第一次逃离。
他们一起住进了货车里，开始了长达12年的冒险。
多年后，回忆起那段自由自在的日子，阿布依然充满欢喜。
“两个恋爱中的人正在做他们想做的事情，我觉得没有比这更好的生活了。
如果说我怀旧，那我怀念的就是这种自由。”
阿布说，她爱乌雷，超过了爱自己。
然而不可忽略的是，即使在最深爱的时候，痛苦也一直如影随形。
那段时期，他们借由对爱人之间的「亲密关系」的探索，共同完成了一系列令人匪夷所思的表演。
两个相爱的人面对面，以飞快的速度互扇耳光。
情绪发泄完了，伤害却实实在在发生了。
再亲密的关系，都无法承受这样日积月累的相互伤害，无论是生理上还是心理上的创伤都不会消失。
热恋中的两个人，恨不得每时每刻都不分离。他们背对背，把头发缠绕在一起，*坐静**了17个小时。
很多人在婚姻中，都经历过这样的阶段吧。
朝夕相处，势必相互影响。
爱情落到实实在在的生活中，越是亲密，越是在意，越是敏感，越是痛苦。
当情绪开始起伏不定，爱竟也变成了一种束缚和*绑捆**，任何一个人的细微动作，都会牵扯到另一个人的痛苦。
还有一次，他们唇唇相印，紧密到只能吸入对方呼出的气体。
直到17分钟后，两人的肺里都充满二氧化碳，缺氧昏迷。
原来，即便生命中唇齿相依的两个人，也不该失去自己的独立性，否则对双方只能是毁灭和消耗。
他们离死亡最近的一次，阿布将自己的生命交给了乌雷。
她拿着弓，他拿着箭，箭头方向正对阿布的心脏。
箭在弦上，弓箭已经处于一种非常紧绷的状态，一旦脱手，后果可想而知。
阿布说，这是一场关乎信任的表演，而自始至终，她是被动的一方。
事实上，在这场感情中，她的角色也是如此。
我爱你的同时，也无意间赋予了你伤害我的权利。
虽然表演只持续了4分10秒，却像是永恒。
这个作品，似乎也是现实关系的映照。
是的，他们的关系早已出现裂痕，直到有一天，乌雷想要孩子，阿布拒绝了。
“我曾是，也将一直是一位艺术家，这是不会改变的。生孩子只会影响我的道路。”
因为深爱，所以心甘情愿妥协。可唯独这件事无法让步。
两个性格同样要强的人，又怎么可能为了对方放弃自己的原则，此后，他很少再提要孩子的事，却开始了频繁的争吵。
乌雷开始背叛阿布，他当着阿布的面、毫不避讳地跟女服务生*情调**，跟其他人上床。
那时的阿布 40 岁，对乌雷的所作所为感到既愤怒又挫败。
面对丈夫的出轨，她觉得自己是个失败者。她绝望、嫉妒，每一次都迫切地想知道，他出轨的对象究竟是怎样的人。
他们之间的交流越来越少。直到有一天早上，阿布起床后，洗了个澡就离开了。
在每一段破裂的情感中，没有人知道，一方为什么会突然离开。
只有她自己知道，这根最后的稻草之下，到底攒了多少失望和难过。
所有的不辞而别，其实都蛰伏已久。
只是，某一天、某一件小事刚好成了爆发点，突然就觉得，“算了吧”。
那些我们投入了很多时间和精力的东西，最后却最让我们感到遗憾。
可阿布不想草草应对一段感情的结束。
为了给爱情一个郑重的分手仪式，她和乌雷共同选择了中国长城，去完成他们最后一件作品《情人—长城》。
她从山海关出发，自东向西，乌雷则从嘉峪关出发，自西向东。
他们沿着长城，朝着对方的方向行走，直到汇合。
3个月的行走，12年的相爱，终于在那一秒完结。
阿布说，“他拥抱我时，我哭了。那是来自工作伙伴的拥抱，而不是来自情人。”
相拥那一刻，一切尘埃落定，再无法回头。
1988年，阿布42岁，失去了陪伴自己12年的伴侣。
也曾经历过颓废的时期，觉得自己又胖又老，看不到希望。
可后来，她意识到，“我每天只能取悦一个人，今天我选择取悦自己。”
重新投身于艺术创作的她，逐渐将影响力扩大到艺术圈和欧洲以外，在此后十几年间达到了前所未有的高度。
分开后的22年里，她跟乌雷没有任何联系。
直到2010年，她在纽约开启了一场轰动世界的行为艺术表演，《艺术家在场》。
她花了 716 个小时坐在桌子一旁，没有表情、动作，只是平静地注视着每一个坐到对面的人。
当双目长久凝视，有人哭了，有人笑了，有人沉思，有人释然。
而阿布只是坐在那里，像雕塑一样超脱、平静。
直到看到乌雷。
▼
睁开眼那一刻，发现对面的人是自己曾经的恋人，阿布的平静瞬间被打破了。
就像拜伦的那句诗一样，
假若他日相逢，我将何以贺你？
以眼泪,以沉默。
在我们看不见的地方，过往的岁月开始一幕幕浮现，让阿布抑制不住地泪流满面。
或许很多年以后，我们不再为对方怦然心动，可是那些爱与痛，却深深刻在心里。
你一个眼神，就让我看透了人生。
是阿布先伸出手，与他紧紧交握。
也是阿布先放手，放他离开。
最让人感动的事，莫过于久别重逢。
但你知道吗？其实，这不是真正的结局。
2015 年，乌雷将阿布告上法庭，两人不能免俗地牵扯到「经济纠纷」中。
他们曾签订过一份合同，合同规定，乌雷将获得两人共同作品收益的 20%，但乌雷声称，在过去的十几年里，他只收到过 4 次打款。
而且，阿布还不允许他将两人共同的作品用于图书出版。
“我真的很受伤，真的很受伤。那简直无法想象，太不公平了，太不讲理了。
当我还在与她合作时，她很棒。但后来，你知道的，她走了另一方向，她成了一个明星。
我不嫉妒那一点，那离我的初衷与渴望都太远了。”
虽然阿布否认了这一切，但最终，法庭宣判乌雷胜诉。
阿布选择了沉默。
更让人意想不到的是，起诉两年后，乌雷和阿布就再次宣布和好，甚至可以同台打趣。
阿布说，她已放下一切的愤怒和所有的仇恨，现在，美好的一切都是重要的。
晚年的乌雷走入另一端婚姻。而阿布则选择孤身一人。
或许正应了那句话，“女人啊，从来是爱情里最后的守望者。”
很多人把这个结局，当做坚持做自己的代价。
但我却觉得，与其把爱情当做归宿，不如把它当做一个探索自我的过程。
独身或走入婚姻，将自己投入事业还是家庭，最终的目的，不过是为了在短暂的一生中，遇见更好的自己。
爱情里，遗憾常有，又有多少人能圆满。
最终，我们在其中看到的、坚守的、顿悟的，终归只是自己。
所以啊，无论是爱情也好，人生也罢，愿我们继续投入且热爱，唯有如此，才能不负此生。