姚昌晟
世界上的车主可以分为两类,一类会给自己的汽车起名字,当它是自己家的一员;还有另一类不会这么做,他们把汽车当做家里的一个工具。所以在爱车之人看来,有些车是有灵魂的,有性格,能带来愉悦或者烦恼,有些则过于像一台冰冷的机器。
那么,什么是汽车的灵魂?当人们评价一款车有无灵魂的时候 到底是在评价什么?
今天的文章里,主要研究新能源汽车动力系统领域的姚昌晟就会和大家聊聊:
"当人们评价一款车有无灵魂的时候到底是在评价什么?"
姚昌晟 | 主要研究新能源汽车动力系统
清华大学车辆工程、经济学学士,清华大学博士。参与课题类汽油压燃先进燃烧模式研究,混合动力电动汽车构型分析研究,纯电动车无线充电测试研究。
让我们一起回溯六千年
在文明伊始,自古埃及绵延至古希腊的数千年里,诞生了璀璨的雕塑艺术。
古代雕刻匠人——也是第一代雕塑艺术家们——用黄金、香木和大理石,来勾勒帝王与神祗的伟岸形象。
比如著名的图坦卡蒙法老(Tutankhamun)的黄金面具像,刻画的法老威严而冷峻。
当你直视面具的时候,你会发现——法老雕像是没有瞳孔的!
他双目无神,飘忽地目视前方,仿佛不在看任何人,又像在看所有人。
失去瞳孔的刻画,正让法老的雕像完全没有凡人的灵魂和气息。
究其目的,是为了刻画一个超凡于人类之上的"神格",法老像的威严与阴森也正来源于这失神的双目。

「图坦卡蒙黄金面具,是古埃及文明的代表。」
相似的还有古希腊雕塑中,失去瞳孔的神像。
古罗马皇帝屋大维手势遥指,目光空洞,威势如神。

「"没有灵魂"的屋大维雕像」
古代匠人通过无瞳孔的刻画,让法老和皇帝的雕像失去灵魂,进而获得神格。
而"无灵魂",换言之即意味着"去人格化"与"情感隔离"。
现代艺术手段代表——电影
同样是艺术创作,作为现代化艺术手段的代表——电影,将"去人格化"手法更加发挥得淋漓尽致,刻画了无数经典的荧幕形象。
其中,与图坦卡蒙面具相似的"神格"人物,是DC创造的蝙蝠侠。
这个没有超能力的英雄在戴上面具之后,就拥有了超乎人类的勇气与品质,变得不再与凡人一样浑浊。
而将蝙蝠侠去人格化的塑造手段之一,来自于他的双眸。

「DC宇宙中最具有神格特征的英雄——蝙蝠侠」
深邃或空洞的眼神刻画,让带上面具的布鲁斯韦恩,成为了漫画世界中最接近神的超级英雄——蝙蝠侠。
失去了眼神刻画,本应"失却灵魂"的人物,却突然被加持了其他的超乎常人的品质,让荧幕外的观众同时信心倍增。
"无灵魂"的刻画不仅仅用于"神格化"角色,"去人格化"的表达目的常常将冷冰冰的刻板印象,烙印在人物身上,进而形成鲜明的对比。
就比如施瓦辛格的经典之作《终结者》。
没有灵魂的冷冰冰杀人机器与热血冲锋拯救人类的救世主形象合二为一,构成了强烈的戏剧冲突。
又比如周星驰《少林足球》中描绘了一支完全由基因科技打造,没有人类感情的球队——魔鬼队。
这支球队冷酷嗜血,所有人都几乎有一模一样的巅峰技术,与少林队有血有肉的真性情真功夫,形成了鲜明对比。

「终结者与少林足球中的魔鬼队」
类似的例子还有很多。
而在上述电影作品中,无论是正面还是反面形象,我们都不难发现:"无灵魂"的描绘,实际上让人物形象失去了作为"人"的性格特征,尤其是情感上的优点或是缺陷。
让我们回到汽车
我看完了《Top Gear》这一集节目。
节目中猩爷 Jeremy Clarkson 将"万般完美,独缺灵魂"的评价给了日产 GT-R。
这样感性的直抒胸臆是猩爷的本色,这不见得是一个批评,更是他主观感受的描绘。
我以为,世界上的车主可以分为两类:
一类会给自己的汽车起名字,当它是自己家的一员;
还有另一类不会这么做,他们把汽车当做家里的一个工具。
因而对于猩爷的评价,我的理解是:
当他尝试将GT-R拟人化的时候,发现它是如此难以描绘,是如此"没有灵魂"。
· GT-R 是一辆什么样的车呢?
问世于2007年的GT-R 被赞誉为"东瀛战神",是这颗星球上性价比最高的超级跑车。
它没有欧洲高贵的血统,却有一颗从直六到V6的澎湃心脏,能够迸发出超过600匹马力的强大动能。
搭载的双离合变速器与四驱设计,更让这辆赛车有着几近无敌的直线加速性能。
可以说,GT-R将驾驶者赋能成为了掌控着这一究极加速机器的"执钥人"。

「头文字D中的GT-R」
而在没有高贵血统的同时,GT-R一样没有这样那样的"腔调"与"毛病"。
而这些,却是一辆车得以"拟人化"的重点。
当我们"嫌弃"奔驰"高高在上,常常是在驾驭驾驶者",宝马"心随驾驶者动,驾驶员之外乘员丝毫不被照顾"的时候,日产用不同于造沙发的态度,制造了一台毫无基因可追问、毫无历史可追溯、毫无毛病可吐槽的机器。
它让猩爷无处可以建立情感的纽带,当驾驶者从它身上联想不到任何一位个性鲜明的老朋友的时候,它就是"终结者",就是"魔鬼队",就是"戴上面具的蝙蝠侠"。
挑不出缺点就说没灵魂。
凡人皆有缺陷,没有缺陷的人格,自然没有凡人的灵魂。
最后,再多开一点脑洞
机械时代的车,是通过工程师的调教赋予了他们优点与缺点,进而赋予了他们"人格化"的想象空间。
而在智能化时代,各式汽车语音助手扮演了人格化的角色。
人和车之间真真假假的情感交互在智能化时代,会更加多元繁复。
或许未来,当我们评价一辆车"有无灵魂"的时候,情感要比现在更是复杂得多。
未经授权,禁止转载。
想了解更多汽车相关内容,可进入公众号weINcar,搜索关键词GT-R。
·END·