或许是一种怀旧的情结，或许是为了在记忆中留住自己经历的故事。早在十余年前，我便默默收藏一些老物件、旧玩意儿。我至今最大的遗憾是一次收藏机遇的丧失。

记得当时，书友告知太原老影院“三益俱乐部”要改革，有近千部电影拷贝及一些附属放映设备，拟三万元处理。听到这个消息，我十分兴奋，但兴奋之余又有些犹豫。三万元毕竟不是一个小数。可这一犹豫不要紧，让几个河北农民抢了先，不到三万元成交，并全部化为胶水，提炼出价值九万余元的银子。我几乎悔青了肠子，为自己没能抢救这批电影拷贝自责与内疚。

也许是那次打击太大，打那以后，我便将电影放映机与电影拷贝纳入收藏视野，收不起也会介绍给一些藏友，保全这些宝贵的特殊藏品。

在太原南宫的旧物市场上，我遇到了一位老人摆了不少老唱片老唱机在吆喝，虽已年近古稀，但精气神十足。交流中得知，老人叫郭耀先，退休于太原电影机械修配厂，是一位从事电影放映、机械修理的老电影工作者。说他是太原电影行业发展的见证者、实践者与历史承载者，一点都不为过。皱纹里、眼神间，乃至每一根白发中都饱含了太原电影的历史信息。

一个周日的下午，我找到了老人的家。交谈中知道，那其实并不是老人的住宅，而是他的工作室。这工作室其实都不能算是一间屋子，而是搭建在楼房旮旯边上的临时建筑，只有三平方米，更像个修理铺。屋内有一张老式三斗柜的工作台。台上是各种各样的电影放映机、电唱机零部件，最显眼的是一部老旧的万用电表与电烙铁。四周墙上、屋顶上摞着各种各样的零部件，满地大小箱子，有的开了盖露出里面的机体，有的半掩着。老人三推两挪腾出一块下脚的地儿，把我让到一个木箱上，在箱顶上垫了一块干净的硬纸片。

在这样的特殊环境里，老人与我畅谈了几个小时。他从年轻时对电影的好奇，到电影院打扫卫生、跑片儿、重复放映一部部电影；从对山西剧院、长风剧院等老影院如数家珍，到对电影对白与主题歌、插曲张嘴即来，谈得热火朝天。

我们最后的话题集中在墙边的一块幕布与电影放映机上。我起初以为这些东西是老人收来销售的商品，老人介绍后才知道，放映机与幕布其实是老人“一个人的电影队”的所有设施。多年来，老人始终延续自己的电影放映生涯。每年春暖花开，他都用一辆改装的三轮摩托车，带一部老旧放映机、一块不知重复使用多少次的老幕布，在校园、居民区、文化广场等地方为百姓义务放映老电影。如若有团体、个人相邀，老人则不管春夏秋冬、寒暑风雨，都会应约前往。说到最钟情的老影片，他的双眼眯成一条缝，哼唱起《九九艳阳天》的曲调。

离开老人的工作室后，我的内心难以平静，老人哪里是在搞影像设备维修经营？他是在变废为宝、助人收藏的同时，一点点积累资金，维持着“一个人的电影队”。后来，我力所能及地向老人买了一些唱机唱片，还向藏友介绍了老人与他的电影队，促成藏友收藏了老人手上的电影放映机和电影拷贝，以这样特殊的方式为他“一个人的电影队”尽微薄之力。

前些日子，无意间在太原电视台看到了对郭耀先老人的专题报道后，再次走进老人的工作室。屋子还是那间屋子，一切好像都与十年前没有两样，老人则已年近八旬，依然保持着一如既往的精气神。这次见面，老人十分兴奋，不仅谈到了自己被太原电视台采访报道，使他所了解的太原电影史存诸视频、网络，共享于社会，还谈到了参加电影节遇见的惊喜——见到了电影《柳堡的故事》中女主人公二妹子的饰演者陶玉玲。

但谈到“露天电影向何处去”时，老人有些伤感，他表示只要身体允许就会坚持，让“一个人的电影队”延续下去。

回到家里，我在电脑上打开老人送给我的特殊礼物——一张DVD光盘。这光盘中，刻录有太原电视台对老人的采访专题，还有老人特别喜欢的老电影《柳堡的故事》。看着看着，我不禁又想到了另外一个人，那位经我介绍买走老人电影机与电影拷贝的藏友——忻州石油高速路服务区的员工。他不仅收藏了数部不同类型的电影放映机与几百部电影拷贝，而且也利用业余时间为入住服务区的司机朋友义务放映露天电影，演绎着老人“一个人的电影队”的传奇。

“九九那个艳阳天来哟……”

听着熟悉而优美的旋律，我陶醉在老电影的情节中。夜深了，老人是否已经休息了，中石化员工的电影队是否又在放映露天电影……

作者 郝岳才 亦名 郝岳财，笔名 古 陶，1963年8月出生于山西平遥，大学学历，文史学者，山西省作家协会会员。20多年来始终致力于文化历史，特别是周易文化与晋文化研究。分别在各类期刊发表文化、历史、经济、哲学论文数十篇，易学论文十余篇，文化历史论文十余篇；在各类报刊发表文化历史散文等文学作品百余万字。独立研究课题《平遥古城与尧文化》获山西省2006年社会科学“百部篇工程”二等奖；《三郎文化研究》专题研究项目，推动了太原阳曲县三郎文化的深入研究，并主导召开了“山西省首届三郎文化研讨会”；《禅宗临济正宗在山西——从太原道场沟观音堂说起》专题研究项目，不仅为道场沟村地标性古建筑复修提供了史料依据，而且深入挖掘了临济正宗在山西的传播历史。出版有国学专著《周易文化的科学探索》（山西科技出版社2008年1月出版、2009年1月再版，台湾大展出版社有限公司2010年11月初版一刷），地域文化专著《寻找母亲的平遥》（山西人民出版社2011年1月出版、2012年6月重印）。