秦失其鹿，天下共逐之。秦政酷暴，胡亥昏聩，陈胜揭竿而起，项羽、刘邦、彭越、韩信、齐国田氏群起相应，子婴白马素服奉玺绶降，于是群雄合纵连横，胜者将北辰，任天下之重。
类比《权力的游戏》。劳勃-拜拉席恩横死之后，史塔克家族、拜拉席恩家族、兰尼斯特家族、坦格利安家族群起追逐铁王座，最终胜利者将一统七国，为共主。
在NBA，盛年知名球星，草莽英雄有之，裂土封疆、称雄称霸者有之，力摧群雄、御极天下者有之。勒布朗-詹姆斯、史蒂芬-库里、凯文-杜兰特可称王，拉塞尔-维斯布鲁克、詹姆斯-哈登、科怀-伦纳德可为霸。另有开疆辟埸、野心勃勃者，如扬尼斯-阿德托昆博、安东尼-戴维斯、乔尔-恩比德，他们的进取逼人之势，一如布雷克-格里芬的前四年，是为列强诸侯。王、霸与诸侯，所争者，总冠军也。
布雷克-格里芬。贵为状元秀，堪称天之骄子。大伤休战一年，归来便飞天遁地，揽下最佳新秀。再一年，迎来克里斯-保罗，空接之城呼之欲出。至2013-14赛季，场均24.1分，高歌猛进，跻身MVP竞争行列。
在彼时，维持这种竞争力三五年，不一定要获得MVP，凭借球队常规赛战绩，及季后赛鏖战高光，亦足为一方豪强之主。
但那支快船，差点运气。且无论是克里斯-保罗，还是布雷克-格里芬，也都差点硬气。表现在保罗，在越来越老，越来越求稳；表现在格里芬，球风是越来越飘——格里芬上赛季场均7.4个篮板生涯新低，同时平均投篮距离12.5英尺生涯最靠外。
现在回头看，格里芬的基础数据。新秀赛季（实际上是他的第二个赛季），场均12.1个篮板，生涯最高，场均22.5分，不算本赛季，生涯第二高，这一年他以替补身份打了全明星正赛。然后，2015-16赛季至今，他已经连续三个赛季未进全明星。说“新秀即巅峰”也不过分。
不过，在球风越来越飘的同时，我们应该注意到格里芬的各项技术每年都在扎实地进步。以助攻为例，上赛季，他的场均助攻数达到5.8次，生涯新高。
内线搏杀，受伤风险大，过去四年，他平均每年缺席超过20场比赛。时代也在召唤，空间与多功能选手成了香饽饽，在此背景下，格里芬逐渐成为最全能的内线球员之一。
但与此同时，他的比赛影响力却陷入一个尴尬的境地：他什么都会，但是他有什么可怕的呢？
克里斯-保罗、布雷克-格里芬、德安德烈-乔丹组合迟迟不能突破瓶颈，小乔丹作为防守中柱、进攻吃饼侠，能做的改变有限。克里斯-保罗技术定型多年，虽然也在艰难转型——比如投射越来越稳，但对当时的快船，保罗不可能成为拓展上限的人物了。超级组织者，需要配超级攻坚手。只能寄希望于格里芬的质变，而格里芬却走了一条全能化路线。
诚然，格里芬能组织，但比保罗还懂组织？格里芬能中远投，但能比雷迪克还精于投射？格里芬开始高位持球发起挡拆，这是近两年NBA大个子兴起的新玩意儿，比如浓眉和考辛斯这对内线搭档就时常打挡拆，这很新潮，但没什么大用，至少在球队配置跟上、教练思维跟上之前，于胜利的裨益很有限。
于是，格里芬是越来越全能，但初入联盟低位纵横时的那种杀手气质也渐渐褪散。他的全能，以牺牲他的强硬搏杀为代价，此消彼长，消长相抵，他的个人攻防影响力并未随之提升。
这些，基本是他的球队无法突破，他自己看起来也渐渐泯然众人的原因。
到这里。可能有人要忍不住了：博主，你黑够了没有！
别急。这是铺陈。我们需要大略知道这些，才好明白，格里芬如何成为今天的样子。
所以，到这里，是大转折的时候了。
先说个结论在这里：格里芬的自我雕琢，对那支特定的快船没用，自己也经历了转型的漫长消磨，但对其整个职业生涯，却是无比正确的选择——全能如他，一旦放对位置，便可能大放异彩。
先看一张仪表板截图。
上半部分是格里芬进入联盟以来进攻方式占比的变化，几个要点：
——自2012-13赛季，至2016-17赛季，他的低位单打比例逐年下降，直到上赛季才抬头向上。
——差不多在同一时段，他的挡拆接球比重逐年上升。克里斯-保罗来了嘛。不过，比重上与低位单打的背驰提前一年，也就是在2015-16赛季发生。差不多在这个时候，他的持球组织跻身同位置顶级水准。
——图的右侧，自上而下第三个折线头是面框单打。第五个折线头是挡拆持球。在2017-18赛季，这两种面框持球进攻方式占比分别跻身个人进攻第三和第五。注意这点。如果，本赛季格里芬将迎来他多年雕琢技艺的质变，上赛季是一个重要拐点。
——第四个折线头是接球突投。接球突投的巅峰在2016-17赛季。这个赛季常规赛他投中了38记三分，前6个赛季加在一起才42记。17-18赛季，拐头向下，克里斯-保罗离开多少有点影响！
截图下半部分是格里芬上赛季的进攻分布与效率评估。通过这部分，我们再加深下对八年雕琢进攻趋于大成的格里芬的印象：
——不如早年那么横。他仍然是一个低位单打好手。
——他已经是一个面框单打好手。是一个不错的挡拆发起者。
——说到全能型的空间内线，在艾尔-霍福德、德雷蒙德-格林、保罗-米尔萨普、尼古拉-约基奇之外，可以再加一个布雷克-格里芬的名字。
——转换进攻的终结不太在行。但是体系合适，作为大个子反击策动者，他不会比追梦-格林、霍福德、约基奇差。
带着这个印象，我们进入本赛季……
格里芬上赛季被LOGO老爷子摆了一道。说好的，白头偕老，转手就倒卖给了底特律活塞。八年宿将格里芬现在是汽车城的一员了。
开局，活塞四连胜。分别是，赢篮网三分，赢芝加哥公牛一分，格里芬之夜赢费城一分，赢克利夫兰骑士7分。格里芬四场依次得到26分、33分、格里芬之夜的50分加上篮绝杀、26分。其中三场篮板上双，三场至少送出5次助攻。
格里芬之夜，是他的一场进攻秀，他这几年雕琢的全在这里了：左侧低位右转身，右侧低位前转身，欺负完沙里奇，欺负科温顿；偶尔来个右路突破右转身走中路勾手；面框小步伐往里压，到腰位转身往里坐；一不留神，借掩护走个边路突破；反击上篮；反击面对恩比德假传真扣；反击传球；第四节末连续与德拉蒙德挡拆，压到腰位，两次内传内秒到毫巅；接球投三分，手感开了，干脆连续体前左右手运着突然就拔了；临了，加时赛绝杀，翼侧手递手嗅到了防守的破绽，假传真突迎着补防的费城锋线打了2加1；比赛初段，给雷吉的两次掩护也够结实……运、传、突、投、挡，这一场，全有了。
那么，布雷克-格里芬已经叩响霸者之门了吗？
第五战，面对波士顿凯尔特人。格里芬只得到7分，另有6个篮板，3次助攻进账。走全能路线，对面站着一面镜子——艾尔-霍福德。
对费城，科温顿、沙里奇没有与他相抗的力量，恩比德、约翰逊没有与他匹敌的速度，于是指哪儿打哪儿。
对波士顿，霍福德的力量、速度，都与格里芬相侔，所不及者，大概就是点弹跳，但对于霍福德这种*江老**湖，“我跳不起来，你也甭想跳”的事儿，干得多了去了。
所以，格里芬对上霍福德吃瘪了？错！少奸巨滑的少帅史蒂文斯动用了杰伦-布朗、马库斯-莫里斯去主防，必要时用塔图姆、斯玛特去换防，却很少用霍福德去对位格里芬。
那霍福德在干什么？波士顿用的是小阵容，霍福德主防德拉蒙德，同时，当格里芬有可能碾进来的时候，补位。最终，格里芬面前的是快速机动锋线——他运球是不错，但这种情况下面框的第一步启动就很难摆脱；后边补位的是艾尔-霍福德——位置感的宗师级人物，格里芬即使碾进来也会面临恰到好处的补防。
于是，这一场，格里芬又回到了那种“我啥都会，但是我没有一种随取随有的得分方式，波士顿的防守这么严丝合缝，我思考一下人生好了”的状态。又碰巧，他投了几个远投，那天手感不太好，一个都没进。
跳出剧情，聊一聊“随取随有的得分方式”。詹姆斯哈登有单打和挡拆；史蒂芬-库里有球无球射术无敌，在射术空间支撑下，突破效率也臻于至善；凯文-杜兰特这种奇才几乎点满了每种进攻方式的属性点；勒布朗-詹姆斯突破与反击十余年独孤求败。至于格里芬，没有哪项进攻技术达到顶级，低位单打很不错，但并不无解。
所以，再次强调：格里芬走的是全能路线，成为超级得分手这辈子不太可能了。
超级组织者需要配超级得分手。全能怪也需要配一柄利剑，如欧文之于勒布朗，如米德尔顿之于扬尼斯-阿德托昆博。
当下的格里芬，全能已足够全能。他需要一个超级得分手和他一起腾飞。是安德烈-德拉蒙德吗？显然不是。是雷吉-杰克逊吗？显然也不是。
50分那一场，他自己看起来像一个超级得分手。然而超级得分手要高产，也要持续稳定。像格里芬这样手段繁多的，打高兴了，砍四五十分不难。但持续每场二十七八分的输出，难。
所以，格里芬和他的新主队活塞，最终会打出怎样的表现呢？他们的内线配置够豪华，除了控卫线，有做好防守的基础，如果侧翼射手能给予充分支持，他们会打出足以进保证季后赛的胜场。甚至，如果格里芬的远射够稳定，他们有望进入上半区。但同时，他们会在某个系列赛里被完全克制，得分会因为缺少一个*局破**者忽然变得异常艰难。
最后一个问题，格里芬的投射可持续吗？
截止二番战凯尔特人之前，格里芬的三分命中率高达55.6%，场均命中3个。这百分百是不可持续的。
不过，看另一组数据，上赛季格里芬的三分命中率是34.5%，场均命中1.9个。在这个基础上，格里芬本赛季的开赛三分手感无疑会回归正常，但以他这么多年扎实的技术进步，37%的三分命中率，场均2.5个的三分球命中却可以期待。
如前文的长篇累牍，格里芬的全面性与日俱增，锋利度却不进反推。但他在射术上的投入，最终望迎来质变，也许就在这赛季，这将提升他的锋利度。
如此，跻身MVP行列遥远难望，却可与扬尼斯-阿德托昆博、安东尼-戴维斯、乔尔-恩比德这些后起之秀煮酒放歌、惺惺相惜。