上回故事（点击查看）：燕郊候鸟何处飞（下）
文/黄西蒙
（本文首发于豆瓣阅读）
一
潘小凤从皮村出来的时候，赶时髦打了个网约车，到了燕郊，发现车费果然比以前打出租车便宜点。他见林恋京蹲在马路牙子上闷不做声，心里正犯嘀咕，挠了挠头，才发现自己脑袋上一片墨云翻腾，乱糟糟的发型也蹭不上什么非主流的风格。
林恋京没跟老公说话，他却走上前来，用诡异的眼神打量着潘小凤：“哟，没听说小京还有个弟弟啊！”
潘小凤稍微拨弄了一下头发，有些腼腆地说：“不是亲弟弟，但比亲弟弟还亲呢。上次在皮村见过哥了，你忘啦，你们一起去的，我是那个回收衣服的......”
“噢！想起来了，是你啊，你叫什么来着......”
“潘小凤。”
“对对，就是这个名字，你看看你，一个老爷们叫什么小凤啊？怪奇怪的......”
“我都习惯了，您要是叫着不顺口，叫我潘凤也行，这样好点吧......”潘小凤无奈地摇了摇头，把两本书从书包里拿出来，递给林恋京：“老姐，上次你借给我的书，《水浒传》《悲惨世界》和《罪与罚》，我都看完了。”
林恋京脸上一副欣慰的样子：“真好，小凤这么爱看书，以后姐家里的藏书，你随便看，等我回家给你拿《了不起的盖茨比》，这个也很好看。”
“什么？了不起的比尔盖茨？”潘小凤嘟囔着说：“老姐，我估计没啥商业头脑，这些成功人士，我跟人家有啥关系？”
“是盖茨比，这是个经典的小说，你看看，连我都知道......”
林恋京不想搭理老公，但他总是不想错过各种刷存在感的机会。她不知该如何面对这个不着调的老公，头也不回地独自回到家，把书拿出来交给潘小凤。潘小凤如获至宝，连声道谢，还说自己想快点见老姐，还打了网约车，本来应该坐公交的。林恋京也知道没有直达公交，北京东郊的皮村到河北燕郊，中间不知道要绕多少路。
她帮弟弟叫了一辆网约车，直到他发微信说已经回到皮村，才算安下心来。没能留下潘小凤一起吃个晚饭，已经很遗憾了，她还想看着老公那张嬉皮笑脸的面孔，生活的苦涩乏味就无从消除，曾经的青春早就像被早起的鸟儿吃掉的虫子一样，化作一堆粪土烂到地里，无人关心它们的存在，仿佛昔日美好从没出现过。
二
邻近首都国际机场的皮村，伴随着大量航班低空飞过的轰鸣声，昼夜交替之际，见证了无数打工者的悲欢离合。潘小凤从河北农村老家来皮村的时候，这里的外地人还没今天这么多，但这几年村里涌入了几倍多的人口，就像无数外地人来北京求生存一样，类似他这样的打工青年是其中“沉默的大多数”。
潘小凤跟林恋京算是远方亲戚，甚至都算不上什么亲戚，毕竟中间隔着好几层关系，她从没跟人说过这些，他总不能跟人家说，我妈妈的三哥的表姐的四叔的大儿子的堂哥的老婆的二妹的老公的女儿是林恋京，但在偌大的北京城，只有她还算跟自己有点关系的人，在无数寂寞的夜里，自己连个说话的伴儿都没有，跟老姐还能聊聊天，看看书，除了林恋京，他还能投奔谁呢？
潘小凤的原生家庭几乎在抛弃他的同时也抛弃了自己所有的希望。他的两个哥哥和两个姐姐各有各的命运，但都没能摆脱家人的束缚，姐姐们没读大学，高中毕业没几年后就嫁人了，大哥在职高毕业后，就在家门口开了个小餐馆，起早贪黑地干活，虽赚钱不多，但能养活自己。二哥不喜欢上学，初中毕业就出来打工，干了一圈也没赚到钱，最后还是大哥出钱把他送进一个烹饪学校，学了点技术，辗转老家县城的小饭店里做厨师，也算是安定下来。
唯独自己，向来是个不安分的命。高考落榜后，他跟家里人说不想继续念书了，怕吃苦是假，不想花家里钱是真。中国男足打入世界杯那一年，他也打入了大哥介绍的工作圈子，到洛阳一家服装厂干活，但没做半年，觉得赚钱太少，听人说还是江浙一带赚钱多，就跟一个老乡到了杭州打工，依然是在服装厂。本来干得挺好，后来赶上SARS，服装厂被迫停工，几个河北老乡商量着，还是得想别的出路。
后来，他在苏州一个电子厂打工，干的活非常简单，但也枯燥无味，每日站在车间的流水线旁，负责组装手机配件。一天下来，手上的茧子更厚重了，但再累再脏的活儿也得做，他忘不了老板那个半开玩笑的话，“你们不好好干，早晚被机器取代，到时候连这点钱也赚不到！”，无数无奈的日子就这样慢慢地熬下去，脸上的青春痘早就不见了，身上的朽烂味道却日渐增多，不论怎么洗澡都洗不掉的污秽，透过皮肤一直渗到血液里，直到整个灼热的心彻底冰冷下来，再也见不到点滴青春的热血。
如今在皮村，潘小凤还有点心理安慰。在打工文学小组里，他认识了一群跟自己一样奇怪的人，大家一块聊着文学，谈着音乐，仿佛自己不是一个打工仔，而是青年学者，这种超脱于现实的感觉让他快慰。林恋空也来过这里，跟他一起搞过衣服义卖，虽然她不差这点钱，但还是很支持皮村的公益事业。还有一些北京的高校老师，经常来皮村文学小组上课，潘小凤还有次跟着人家到北大旁听了一次讲座，才知道书上常说的未名湖到底什么样。他打心底感谢这些关心自己的人，但并不是每个人都这么好脾气。
潘小凤来皮村后的两个月内，就蹭了不少文学圈的活动，他不好意思跟人家说自己的工作就是卖衣服，只好找了份在酒吧夜场的兼职，一边干着打杂的活儿，一边揣摩着文艺生活的面孔。紫色和粉色交替变幻的夜场灯光，释放着迷离的荷尔蒙气息，年轻的男女们随意坐在一旁，零散错落的布局依然没有抹去暧昧的味道。抛去礼节性的握手和地铁车厢里不慎的接触，潘小凤从来没碰过女人的身体，苦熬的青春已经渐渐失去，等来的是更加压抑乏味的中年生活。
最大的刺激还是来自陌生人的冷眼。潘小凤看过一点心理学，发现自己是那种所谓的“高自尊”的人格，特别依赖外界的评价，看人脸色的日子一天不结束，他心理就没法真正的安宁。赚点小钱，不是生活的根本目标，现在就是老家农村的穷人家，也不至于吃不上饭，最多吃点烂菜叶子，至于在城里打工的工友们，赚个糊口钱还是问题不大的，抽上孬烟早就不是梦。只是要得到别人的认可和尊重，就比在流水线上站上三天三夜还难。
潘小凤最不服气的，还是这来自无数旁人的冷眼。鄙视链无处不在，一旦被人贴上打工青年的标签，似乎就与知识文化无关了。这天夜里，在一个出版人的微信群里，他颤巍巍地把自己写的一篇小说发上去，内容就跟自己在北京的飘荡经历有关，他不知道有个词叫“自叙体”，但遍布全文的“我”字暴露了其中泣血的真实感。谁能料到，一个号称资深的出版社编辑竟破口大骂：“这是哪里来的小屁孩？这群里是你能乱发言的吗？”潘小凤心里一惊，他根本不认识对方，却不知戳中了人家哪根紧张的神经，竟被一通奚落。他本来不想回复，不想对方继续自说自话起来：“恭喜你！以我们专业视角来看，你毫无创作天赋，这条路趁早别走了......”
他想忍气吞声罢了，不想得罪对方，却不想几个群里帮闲的人趁势插话，对自己又是一番挖苦，他想起来林恋京送他的新书，便回了一句：“您可能是专业的，除了用《了不起的盖茨比》开篇的话回应您，我无话可说。”谁知对方竟发起狂来，在五百人的微信群里吼道：“很好！我把这句话转送给群里各位专业的老师，都来看看这位天才......”潘小凤见群里又是一群哄笑的言语，心底的愤懑冲上天灵盖，却拼命压抑着这股气，他见自己人微言轻，只好主动下了台阶，向对方说自己愿意坦诚交流，欢迎大家多批评。他这一番克制的话果然有效，对方虽无歉意，却不再挖苦他，似乎也自知理亏，便突然消失在这番可耻的对话中。
潘小凤躺在逼仄的空间里，头顶悬挂的灯泡摇摇欲坠。他把没读完的《了不起的盖茨比》放到一边，闭上眼睛，似乎宇宙万物都在他的身边的飞速旋转。离开河北老家，已经十三年了，这些漫长的岁月没让他走向什么成功，却在现实的锤击里，身体日渐衰落，意志更加消沉，他似乎忘记了自己为什么要来北京，是为了自己的文学梦，还是可能存在的尊严感，还是仅仅相比在老家赚更多钱，或是找个看得起自己的女人，然后踏踏实实地过一辈子？他不知道，这些问题像宇宙奥秘一样每天困扰着他，他不敢愤怒，他惧怕旁人的冷眼与挖苦，他惧怕自己进入一个不属于自己的世界。
在酷暑降临后，他在闷热的房间里呆不住，廉价的电风扇并不能带来彻底的凉意，还不如抱个席子，在屋外的空地上睡个露天的觉。在数十个看不到星辰的夜晚，只有上空轰鸣而过的飞机和村里此起彼伏的狗吠声，他渐渐地沉入梦乡，却永远无法做一个甜美的梦，难以摆脱的现实苦涩，让他的梦乡也是一股压抑的黑白色，他自导自演着无数的默片，却没有观众的掌声，更没有人上台递上鲜花。直到这一夜，他梦见自己走上了一片荒芜的山岭，在泥泞的土路上只有吸血的蚊虫为伴。他听见有人唱歌的声音由远及近地传来，却听不清到底那人在念叨着什么。过了许久，他才听清了，那是一首古诗，“赤日炎炎似火烧，野田禾稻半枯焦。农夫心内如汤煮，公子王孙把扇摇”，他隐约觉得自己从哪里看到过这句话，却怎么也想不起来了。
潘小凤从梦中醒来，依稀的记忆若隐若现，除了那沉重的压抑感，他只记得这句诗了。潘小凤揉着睡眼，潮湿的感觉刺激着他心底最脆弱的部位。他一觉睡到中午，此刻竟已是上午十一点半，烈日烘烤着几乎要灼烧起来的皮村。他赶忙跑到衣服店里，几个来淘旧衣服的村民已经在门口等了好久，他们抱怨着迟到的小凤，却看不到他眼角上的泪痕。
他跟几个熟悉的顾客絮叨着，几个热心肠的村民又唠叨着要帮他找对象，他不敢对人苦笑，只好陪着笑脸，说自己还没本事娶上媳妇。一个陌生的小伙子走上前来，他穿着标致的西装，笔直的海蓝色领带贴在胸前，厚重的眼镜镜片却能折射着浓烈的光线，斑驳的光点洒在一摊摊旧衣服上。他跟潘小凤热情地打着招呼，递上一张名片，自称是一名老师，名叫鲁至正，刚从师大毕业。潘小凤不知他为何要这么客气，他羞涩地挠挠头，把刚烧好的热水倒在纸杯里，双手递给对方，拿出招待贵宾的憨直模样。鲁至正有些拘谨，他赶忙接过水杯，溢出的热水洒在水泥地上，他笑着说：“潘小凤，我知道你，皮村嘛，我来过几次的！”
（预知后事如何，请看下章故事）
前面的作品（点击即可阅读）：
001章 奇怪的相亲会
002章 地铁4号线里的行吟诗人
003章 畅春园夜色里的小贩
004章 未名湖畔的边缘人
005章 一个地下室病患者的哀歌
006章 发达都市的穴居人
007章 高跟鞋上的三里屯
008章 孤岛残春
009章 回龙观午夜来电
010章 秘境癫狂
011章 亦庄小夜曲
012章 空巢女青年的春夏秋冬（上）
012章 空巢女青年的春夏秋冬（中）
012章 空巢女青年的春夏秋冬（下）
013章 宇宙中心的爱与死（上）
013章 宇宙中心的爱与死（下）
014章 2100年的五道口之春（上 ）
014章 2100年的五道口之春（下）
015章 梦醒云归处（上）
015章 梦醒云归处（中）
015章 梦醒云归处（下）
016章 燕郊候鸟何处飞（上）
016章 燕郊候鸟何处飞（下）
（未完待续）
作品简介：《一百种北京》，作者黄西蒙，共有100个故事，在豆瓣阅读和本号同步更新。每个故事相互独立，但都发生在北京，这些故事是虚构的，但也是真实的。每个故事最后出现的人物，是下一个故事的主角。这样的结构或许可以呈现一个复杂的北京：每个人都是故事的主角，每个人也是故事的旁观者。我们在北京互不熟悉，却又彼此相关。