作者 叶曙明
镇海楼建于明代，俗称五层楼，有六百年历史，一般认为是一座海防要塞。但刚落成时叫望海楼，从名字推断，更像一个看风景的地方，并不是什么军事要塞。当年珠江水势浩荡，一碧万顷，在望海楼上俯瞰，无疑极之壮观。
不过，除了海防与观景之外，对建筑镇海楼的意义，还有众多的说法。有人说它纯粹是为了在山上添一道风景，以壮观瞻；有人说它是一座风水楼；还有一种说法，是为了*压镇**广州的“王气”，即屈大均在《广东新语》中说的：“以压紫云黄气之异者也。”
我比较喜欢最后这种说法，听起来，有许多故事。人说定都南方的王朝，都是享国不长，因为秦始皇防范于未然，早把南方的龙脉统统切断了。不过，广州的龙脉究竟在哪里，却是众说纷纭。秦始皇听信风水先生之说，认定是在越秀山与白云山之间，所以派人凿开一个二十几丈的大口子，形状像一个马鞍（至今留下马鞍山的地名），以切断龙脉。据说开凿之时，地下涌血数日。这类稗官野史，向为中国人所津津乐道。
不知是不是龙脉凿断之故，赵佗虽然称王，但终究只能偏安一隅，立国不及百年，便被刘汉所灭。赵佗之后，很长时间没再听人说起广州的“王气”了，直到明代，关于“王气”的谣言，在沉寂一千多年后，忽地又再盛行起来，令朝野都为之耸然。
明太祖朱元璋一生极推崇佛、道，认为佛、道二教“暗助王纲，益世无穷”。他网罗了不少奇人异士，为他指点迷津，出谋划策。有个叫张中的道人，人称铁冠子，自言得神仙传授，精通舆术，占验阴阳吉凶，无不奇中。有一回，他对朱元璋说，南海有一股王气冲天而起，似有异人出世了，如果不及早*压镇**，恐怕会起猖獗之端，不利于大明。朱元璋听了非常担忧，立即传旨给镇守广州的永嘉侯朱亮祖，在越秀山上盖了一座五层楼，并在楼内安放罗刹像，以*压镇**南方的王气。
在历史上，广州虽然有“天子南库”之称，但它也是历朝历代皇帝一块抹不去的心病。 一个山高皇帝远的地方，居然可以成为“天子南库”，本身就是一件在在堪忧的事情。因此，这里愈富庶，朝廷愈觉得如芒在背，寝食难安。
到了明成化、弘治年间，五层楼被一把火烧毁，重建后多了个镇海楼的官号，易“望”为“镇”，开始有点杀气了。当时官府正在开凿东濠，兴修水利，有人建议在城北开一条北濠，与东濠打通，配合排泄白云山的洪水。总督韩雍和巡抚陈濂都很赞成，但一位名叫阳瑄的太监却极力反对，理由是在城北凿渠，会伤及广州地脉，“地脉一断，则数千里神气不相贯”。最后总督与巡抚都采纳了他的意见。
然而，关于“王气”的谣言，却依旧甚嚣尘上，而且范围进一步扩大，不仅越秀山，连瘦狗岭也被人传说有“王气”了，令朝廷大为紧张。从弘治年间开始，官府在每年的霜降日，都要架起大炮，朝瘦狗岭猛轰，以驱散“王气”。
明代皇帝处心积虑要*压镇**广州的“王气”，是怕别人会夺他的江山，殊不知，最后夺他江山的人，并非来自岭南，而是来自关外。当满清八旗大军杀到北京后，明室的皇亲国戚们仓皇辞庙，蓬头跣足，南逃到广州，唐王称帝，没几天就彻底覆亡。不知他临死之时，有没有埋怨他的祖先把广州的“王气”都轰散了，把“龙脉”都凿断了，累他称帝不成，还赔上性命？
清康熙年间，广东巡抚李士桢把五层楼重新修建，还筑起了多座炮台，他的用意，似乎已不是为了*压镇**“王气”，也不是发思古之幽情，而是作为军国重事来经营了。
*片鸦**战争时，英国军舰兵临羊城，只用了半个月时间，便连陷琶洲、二沙尾、猎德、大黄滘、凤凰岗、水靖、沙面、海珠、东炮台、红炮台等水上要塞。朝廷派奕山、隆文、杨芳三人到广州抗敌。
在这些钦差大臣眼里，“粤民皆汉奸，粤兵皆贼*党**”。奕山不理军务，有空就在越秀山上放风筝。隆文则忙于搜购字画古董，以致行辕中出入无忌，贸易如市。杨芳见势不妙，上奏朝廷，列举了八条理由，说明广州绝难固守，其中一条是“城墙甚为单薄”。而他另有御敌妙计，就是用“妇女溺器”来抵挡英国人的炮火。
朝廷大臣是否如此不堪，还是广州人因他们御敌不力而编些段子*化丑**他们，有待考证。比如那个两广总督叶名琛，究竟是干臣，还是草包，历来就有不同的评价。
咸丰年间（1854），广东爆发洪兵之乱，天地会众在数月之间连克府州县城四十余座，并*攻围**广州长达四个月，全省震动。叶名琛在镇海楼上指挥守城，击退了十万红巾，俨然干城之将。其后叶名琛又大举清乡，几乎见人就抓， “不讯口供，捕得即杀，有如牛羊之入屠肆” 。北京路南端，有一个杀气冲天的地名，叫“法场地”（在珠光路与八旗二马路之间），广州人都叫它“杀人地”，便是当年的刑场。法场地从早到晚不停地杀，据说一口气杀了七万多人，而全省被杀，则高达四十多万人。
但后来英法联军入侵，还是这个守城名将叶名琛，却来个 “不战不和不守，不死不降不走”， 就像被人下了“降头”一样，真是奇哉怪也。叶名琛被英法联军逮到印度去以后，还怀念着在五层楼的日子，赋诗“镇海楼头百尺寒，将星翻作客星单”，最终不屈绝食而死。因此有人说他是双手沾满人民鲜血的屠夫，也有人说他是无愧于读圣贤书的气节之士。谁誉谁毁，则因角度与立场而异了。
芳村新隆沙东的小蓬仙馆，一度被改建为“八公祠”，奉祀林则徐、岑春煊、叶名琛、张之洞、曾国藩、李鸿章、左宗棠、戴鸿慈八人。临故地，认残碑，问从来谁是真英雄？叶名琛这位自诩“镇海楼头的将星”，能够与林则徐、曾国藩、李鸿章等人平起平坐，对他个人而言，亦可死而无憾了。
镇海楼向来是兵家必争之地，正如顺德诗人黄节所说，“兵火不绝，争城者必争山，（镇海）楼乃没为马槽军灶矣。”到民国初年，镇海楼已成了一座摇摇欲坠的危楼， 1928年林云陔当广州市长，废旧立新，大刀阔斧重建镇海楼，在旧基上盖起了一座新楼，把木楼变成了钢筋水泥楼，也就是我们今天所见的镇海楼。
黄节写过一篇《重修镇海楼记》，纪念这次重建，其中一段文字如下： “当楼未修也，赭壁青烟块然，附郭残城坏堞，出没其下。及其成也，涂饰丹雘，扫除烦秽，盘马纡道，干云而上。” 如果为了凭吊怀古，我倒宁愿看见它“楼未修”时的模样，在西风斜阳之下，体验“赭壁青烟块然，附郭残城坏堞”的苍凉景致，岂不比满目卖瓜皮小帽和廉价工艺品摊档要强得多？
在镇海楼东侧，是1929年建的邓仲元图书馆，现为广州美术馆，每年都会举办一些中外书画名家作品及馆藏作品展览。如果想详细了解他们的藏品，不妨买几本《广州美术馆藏中国画精品集》《广州美术馆藏明清绘画》的图录和画册，当芭蕉夜雨，巷陌人静时分，灯前开卷，微觉“画堂一枕春酲”的醉意。可惜，这份闲情逸致，在如今灯红酒绿的大都市，也是很难得一二了。
高楼外，夕阳红。我在越秀山寻访越王台、歌舞冈的遗迹，茫无所得，不禁有西风卷尽豪华之叹，倒是镇海楼上那副对联，时时盘桓心头：
千万劫 危楼尚存 问谁摘斗摩霄 目空今古
五百年 故侯安在 使我倚栏看剑 泪洒英雄
（图片来自网络）
读本号文章，品广州往事：
霍英东与省港杯足球
景泰坑，有一位与鬼神相通的和尚
盘福路，城墙下的往事
三百年前惊天案，多少人头滚滚落