4月18日,“窃-格瓦拉”周某出狱了,出狱当天就被数十家公司蹲守。这也不难理解,在当今这个网红时代,能做到说出来的每句话都几乎成为网络名言,自然也会成为大众关注,乃至“民间造神”的焦点。

别说是这位假“窃-格瓦拉”,若是“真”切-格瓦拉得以再现世间,光是这帅的没边的造型,一根雪茄,一块劳力士,就能让他红遍大江南北。无产阶级斗士数之不尽,为什么就切-格瓦拉红到了如此地步?一资产阶级家庭出身的孩子好好的学霸不当,心一横就跑出来抛头颅洒热血,这副糅合了资产阶级浪漫气质和无产阶级坚定意志的身躯,注定了走哪儿都是山呼海啸,也不枉后世的一番造神。

不过呢,今天咱们不想过多讨论切-格瓦拉是多么有魅力,以及他是如何斗争的,我们要聊的主题,是足球,是有关于切-格瓦拉和迪-斯蒂法诺的足球缘。

切-格瓦拉爱写日记,这个大家都知道,尤其著名的《摩托日记》,讲述了他,埃尔内斯托-格瓦拉和他的搭档阿尔贝托-格拉纳多的旅行故事。酷爱骑着摩托车旅行的格瓦拉在临近大学毕业时仿佛空虚寂寞,需要干些既特殊而又充实的事情来好好思考一下人生,于是就叫上了即将步入而立之年的好友格拉纳多,两人就此骑着名为“大力神II”的摩托车,踏上了横跨拉美五国的旅途。
《摩托日记》的其中一段提到,在1952年,他们历经千山万水踏上了哥伦比亚的土地,到了一个叫做莱蒂西亚(Leticia)的城市,这里是哥伦比亚、巴西和秘鲁的边境处。他们遇见了一个当地足球俱乐部“独立体育队”的经理,两人都酷爱足球,和这名经理一拍即合,当了这支队伍的教练。
说起来,格瓦拉还真是一名足球迷,甚至小时候还技艺不凡,只可惜老天没有赐给他一副足以成为球员的体魄,如果说矮小并不构成限制,那么从母亲那里遗传的哮喘就让他只能老老实实去学堂上课了。也正是因为哮喘,小时候踢球时格瓦拉都是踢得前锋——毕竟那个年代的前锋不咋地要防守,可以少跑几步。

然而,“独立体育队”是在太弱了,弱到最后格瓦拉和格拉纳多还是没有按捺住内心的躁动,亲自上场了,俩人还颇有本事,身兼教练和球员踢出了不错的成绩。在日记中,格瓦拉不无骄傲的写道:“我扑出了一个足以在莱蒂希亚地区名垂青史的点球!”藉此他俩也从俱乐部那儿赚够了通往旅程下一站的盘缠,在这之后,他们启程向着哥伦比亚首都波哥大出发。
在他们抵达波哥大时,刚巧迎来了当地的一场重要足球赛事,来自欧洲西班牙首都的皇家马德里将和波哥大市的强队Millonarios(队名霸气闪耀:百万富翁队)展开一场较量。这时候,我们的另一位主角登场了,他就是迪-斯蒂法诺。

这名之后加盟皇家马德里,为白衣军团立下丰功伟绩的足坛超级巨星出生于阿根廷的一个意大利移民家庭,在南美开放自由的民间环境下练就了一身技艺。由于彼时阿根廷国内过于复杂的政治环境,以及河床自身的经济危机,一心只想好好踢球的迪-斯蒂法诺被迫离开了布宜诺斯艾利斯,去往了哥伦比亚首都波哥大。那时候正值哥伦比亚足球迈入职业化时代,各路土豪纷纷招兵买马从欧洲和南美引入实力球星,一片欣欣向荣,而“百万富翁队“就向迪-斯蒂法诺发出了邀请,高昂的薪水让他难以拒绝。在迪斯蒂法诺的帮助下,Millonarios数年中赢得了四次冠军,成为世界上最好的球队之一。当地球迷声称,在阿根廷人的带领下,他们将足球升华为了一种艺术形式。他们称球队的表演为“蓝色芭蕾舞”。
在1952年皇马建队50周年之际,皇马也邀请了百万富翁队来到马德里共庆盛典,正是在那场表演性质的比赛中,时任皇马主席的前球员圣地亚哥-伯纳乌先生为迪-斯蒂法诺的技艺而心醉,开始计划引入这名超级球星。其实一开始,最先抛出橄榄枝的是死敌巴萨,然而由于迪-斯蒂法诺合同归属性质的复杂(虽然他为百万富翁队踢球,但是所有权关系上和前东家河床剪不断理还乱),以及巴萨在这一次谈判上的略显墨迹和无能,使得本来早就到了巴萨基地还已经踢上了几场友谊赛的迪-斯蒂法诺被后下手却更为果断坚决的皇马给截了胡,由此才造就了皇马队史第一段光荣岁月。后来和迪-斯蒂法诺有幸在几场友谊赛中并肩而战的巴萨名宿库巴拉对两人未能长期共事颇为遗憾:“让迪斯蒂法诺展现才华最好的方式是给他充分的自由,同时要有一位能够理解他并支持他的队友,我们会轮流前进,始终会互相支持。我们一直在改变想法,这意味着我们一直在努力,总是给我们的对手制造难题,尤其是当他们试图盯防我们的时候。阿尔弗雷多和我总是完成二对一配合,这让比赛变得容易...当然,后来我经常和他正面对决,他总是一个危险的对手,而且是一位非凡的球员,与其他人完全不同。他的速度,技术和远见卓识。他还知道如何为团队的利益牺牲自己。他一直是年轻球员的榜样。”
回到哥伦比亚的话题,当格瓦拉来到波哥大时,如上所说,刚巧迪-斯蒂法诺所代表的“百万富翁队“即将和皇家马德里踢比赛,而同为阿根廷人,尽管格瓦拉是罗萨里奥中央的球迷,但迪-斯蒂法诺依旧是他的足球偶像。他和格拉纳多可不想错过这场千载难逢的盛宴,他们更想亲眼见到迪-斯蒂法诺。

幸运的是,他们并不怎么费劲儿就得偿所愿。7月8日,在他人的帮助下,他们在当地的大使餐厅见到了足球偶像,就此,两名在未来数十年间于两个看似毫不相关的领域各领风骚的大人物相遇了。见到偶像的格瓦拉和格拉纳多难掩激动之情,把自己一路旅途中跋山涉水的冒险故事都给倒了出来,一向待人友善谦和的迪-斯蒂法诺也分享着他们的故事,三名初次见面的同胞一见如故。
格拉纳多在日记中说道:“我们聊了足球,聊了医学,最后以科尔多瓦山脉的话题收尾。“
他们没有忘记最重要的事情,要看比赛就得有球票才能进场,而迪-斯蒂法诺毫不犹豫地送了他们两张第二天的球票,虽然只是最远处的看台,但这已经足以让他们为之兴奋。
对于这场比赛,格瓦拉和格拉纳多似乎持有不同的感受。在格瓦拉死后数年,一封他写给母亲的信被公诸于众,信中就提到了这场比赛。
格瓦拉抱怨说:“当时的氛围太紧张了,到处都能感受到政治的气息,坐在那儿简直比当牧师还要难。”
而格拉纳多则表示:“无论如何至少这场比赛还是值得一看的,这一次经历可以被列入我人生中最美妙的画卷中,类似的经历并不是很少,但也不是很多。”
这场比赛最后由主场球队2-1战胜皇家马德里而告终,但大家都明白,比分如何并不是最重要的,现场感受足球氛围才是。对于格瓦拉来说,也是如此。当波哥大百万富翁队球员拉塞塔-卢比亚进球后,全场沸腾了,超过五万名球迷陷入了狂欢,而其中在最远处的看台上,就有一个25岁的男子为之疯狂,为之欢呼。后来他被称为“El Che”。

除了这次特殊的足球经历外,在格瓦拉和格拉纳多首次跨越南美多国的旅途中,他们还多次参加了足球比赛,他本人写下了这些经历。其中的一次是在智利,在路上他们遇到了一些工人,他们在下班休息时组织了一场足球比赛:“格拉纳多从他的背包里拿出了帆布鞋,开始教他们踢球。结果很不错:下周*他日**们被雇佣了,他们有了工资,有了住所,有了食物,以及通往下一站的路费,甚至在一场大胜的比赛后,他们还赢得了一些烤山羊,而格拉纳多精湛的烹饪手艺也令当地人为之惊讶。
切-格瓦拉和迪-斯蒂法诺,他们的相会是如此的短暂。在后半生,迪-斯蒂法诺多次津津有味地回忆起这次伟人间的会晤,毫无疑问,当时的他不可能料到面前的这位大学生之后竟然会在南美大陆上掀起一阵惊涛骇浪,而且他还是过了很久才想起来,原来自己曾经见过年轻时的切-格瓦拉,还曾谈笑风生。
两张球票,一辆摩托,这或许就是“真”切-格瓦拉和迪-斯蒂法诺之间,短暂而又美妙的一段足球缘。