讲述35位鲁奖作家背后的故事

鲁迅文学奖作为中国最高荣誉的文学奖项之一,对中国当代文学的发展具有风向标的作用。近日,《倾谈录:深度对话鲁奖作家》由作家出版社出版。该书是《中华读书报》著名记者舒晋瑜追踪采访7届35位鲁奖获得者和7位鲁奖评委的访谈录,全书以“鲁奖”为切入点,从创作与评奖两个角度透视中国作家与文学界,为中国文学的深入研究提供了有力的佐证,呈现了当代文学的心灵地图。

讲述35位鲁奖作家背后的故事

一位优秀的记者,首先应该是一位优秀的读者,最好还是一位优秀的学者。晋瑜符合这两个标准,她不仅研读了大量文献,而且对采访对象的“底细”了如指掌,提出的问题质量很高,具有挑战性,真正让采访变成对话。其新作《倾谈录:深度对话鲁奖作家》涵盖短篇小说奖、中篇小说奖、散文杂文奖、诗歌奖、报告文学奖、文学理论评论奖、翻译奖七个门类,受访作家包括从第一届到第八届鲁迅文学奖的获奖作家、如林希、徐坤、石舒清、徐剑、徐刚等著名作家,以及七个门类的评委谢有顺、潘凯雄、丁晓原、罗振亚、谢大光、杨扬、董强。专访中所涉及的问题,既是当代文学界的热点,也是读者比较关注的焦点。

舒晋瑜文学访谈录之所以成为《中华读书报》的一个名牌栏目,不仅在于她是一位好记者,还是一位好作家。也就是说,她不仅是一位记录者,还是一位创作者。著有《中国女性作家访谈录》《风骨:当代学人的追忆与思索》《深度对话鲁奖作家》《深度对话茅奖作家》《以笔为旗:与军旅作家对话》《说吧,从头说起——舒晋瑜文学访谈录》等。除了这些,她还出版过散文集《旭光晨韵》,写过诸多文学评论。更让人欣喜的是,她还给济南出版社主编了一套“麒麟中国新文学少年读本”丛书,丛书包括汪曾祺、宗璞、肖复兴、赵丽宏、黄蓓佳的作品集。曾获中国第六届报人散文奖、第四届丰子恺散文奖。

讲述35位鲁奖作家背后的故事

中国当代文学研究会副会长贺绍俊认为,舒晋瑜的访谈具有明显的文学批评品质,从而大大增添了其访谈的分量。访谈是记者常用的一种文体,它有着将新闻向深度挖掘的优势,舒晋瑜活用了这一文体,从而将自己在文学批评上的思考更紧密地与文学现场联系在一起。她的文学访谈是一种“更综合、更立体、更有自主性”的访谈,具有鲜明的文学批评品质。比如在《倾谈录:深度对话鲁奖作家》中她对徐坤的访谈,她以从“厨房”到“广场”再到“庙堂”来概括徐坤几十年的创作轨迹,便非常准确地抓住了徐坤创作的思想内核,深得徐坤的认同,因而两人对于文学与时代的关系的交流也格外深入。

讲述35位鲁奖作家背后的故事

千万不要以为舒晋瑜的访谈来得轻而易举,不费工夫。舒晋瑜做访谈也不容易,也遇到过困难,甚至付出了很大辛苦。每访问一位作家,她都要事先把功课做足,把准备工作做充分。台上一分钟,台下十年功,这话对舒晋瑜也适用。她的这部访谈录,让人家“从头说起”,她读人家的作品也得从头读起。每访问一个作家,她起码要把那个作家的全部作品读一遍。须知像张炜、贾平凹等勤奋的作家,他们著作等身,作品的量都很大,舒晋瑜须一一读来,才能做到心中有数,对谈时才不会掉底子。舒晋瑜的阅读,不是那种“完成任务”式的读法,如沈从文所说,“照我思索,能理解我;照我思索,能认识人”,舒晋瑜通过阅读作家的大量作品,既深入到作品的内部世界,也贴近作家本人的心灵世界,力求做到识了作品又识人,把作品和作家的真正个性令人信服地呈现给读者。中国煤矿作家协会主席、北京作家协会副主席刘庆邦在前言中写道:“我注意到,无论是《从头说起》《以笔为旗——军旅作家访谈录》还是《深度对话茅奖作家》《深度对话鲁奖作家》《风骨:当代学人的追忆与思索》,在每一篇访谈录前面,舒晋瑜都有一段‘采访手记’,手记不长,却言简意赅,准确有力,颇有些‘一剑封喉’的效果。比如她记阿来,说阿来‘有一股子拧劲儿’。比如她记贾平凹:‘写作前他要焚香,对于文学的虔诚使他始终保持敬畏之心。’一句话或几句话,就勾勒出一位作家,朋友们看看,舒晋瑜是不是真的很厉害!”

刘庆邦的评价一语中的。“印象中,徐坤总是笑眯眯的,说话不疾不徐,让人如沐春风。但是她的文字与思想日渐成熟,作品也在逐渐走向阔大与深沉。”在采访手记中,舒晋瑜首先对自己的采访对象徐坤作了一幅素描图。凭借短篇小说《厨房》获第二届鲁迅文学奖的徐坤,是在写作中成长的。她评价自己年轻时的文章很幼稚,但有激情,敢冲撞,想当前锋,想射门,有快感;年老时的文章,技术纯熟,但倦怠,围着球门子转,兜圈子,看热闹,就是不往里进球,知道射门以后会有危险后果出来。尽管这么说,她的作品还是陆续与读者见面了。2022年,八卷本的《徐坤文集》记录了徐坤从事文学创作三十余年的旅踪屐痕。文集囊括了徐坤的长篇小说四卷,中短篇小说两卷,散文及学术论著各一卷。徐坤将自己的第一部文学评论著作命名为《双调夜行船》,想必是因为学者和作家的双重身份。文学创作起步时,她还是中国社会科学院亚太所的一名青年科研人员,短短两年时间,《白话》《呓语》《先锋》等中篇小说的问世,使她一度成为文坛熠熠生辉的明星。她研究女性主义文学批评,犀利地透视世纪末人文精神的衰落,叩问知识分子的灵魂,探寻欲望与挣扎背后的心灵,也温情款款地书写亲情、友情和爱情。2022年年底,徐坤又出版了长篇小说《神圣婚姻》,是一部带有鲜明的徐坤风格的作品。读完之后,你会觉得,徐坤又回来了,那个写《厨房》《*日的狗**足球》的徐坤,那个洒脱智慧的徐坤,给我们讲述新时代的北京故事,讲得神采飞扬,讲得酣畅淋漓。“小说探讨的主题切近生活肌理,不仅写出了知识分子的坚守,也写出了对市民阶层与城市精英、知识分子与海归青年遭遇的审视。小说融入了她丰富的生活经验、生命体验,富有魅力的叙述语言,张弛有度又简洁凝练的叙事风格。这也是她认真思考、呕心沥血打造的一部符合新时代特征的长篇,篇中每个人物小传,她都写下了几万字的笔记。她希望充当寻常百姓的代言人,为生民立传,同时也希望能真实记录自己所生活的这个时代,记录世事迁徙和风起云涌的变革,以及其中的人心嬗变。”

讲述35位鲁奖作家背后的故事

舒晋瑜文学访谈的文学品质特别体现在强烈的现场感上。当然记者的写作同样具有现场感,但作为文学批评的现场感更强调对文学创作现状和走势的整体把握。《倾谈录:深度对话鲁奖作家》这本集子正是她对文学进行整体把握的成果。鲁迅文学奖是推进当代文学健康发展的重要文学活动,舒晋瑜围绕鲁奖的宗旨与作家的文学追求之间的互动关系来设置话题,不仅充分展现了鲁奖作家的风采,而且还深刻解析了鲁迅文学奖。还是以采访徐坤为例。在北京作家协会期间,对于徐坤是创作上的拓展和深化。《野草根》《八月狂想曲》等都是这一阶段完成的。于是,就有了如下的一段采访对话:“问:‘早期的写作,您以知识分子题材为主,后来您写《厨房》《*日的狗**足球》《午夜广场最后的探戈》《春天的二十二个夜晚》《爱你两周半》《野草根》等,不断关注着女性的生存状况,书写她们独特的生命体验。这种转变的契机是什么?’徐坤:‘二十世纪九十年代初,刚开始写小说那会儿,不考虑男女,只是按先贤先哲大师们的样子,追寻文学审美的传统精神之路,写《热狗》《白话》《先锋》《鸟粪》,写我熟悉的知识分子生活,探究人类生存本相,相信能成正果。后来,某一天,女权主义女性主义潮涌来了,急起直落,劈头盖脸。忽然知道了原来女性性别是第二性,西蒙娜·德·波伏娃告诉我们,子宫的最大副作用,是成为让妇女受罪的器官。《厨房》写于1997年,距今已经有二十七个年头。依稀能记得,原先想写的是“男人在女人有目的的*情调**面前的望而却步”,写着写着,却不知最后怎么就变成了没达到目的的女人,眼泪兮兮拎着一袋厨房垃圾往回走。之后,《厨房》的主题被批评家演绎成了女强人想回归家庭而不得,所有同情方都集中在女性身上。《午夜广场最后的探戈》,写于2005年,距今也已经十九年。2005年的夏季,不知在哪家厨房待腻了钻出来放风的那么一对男女,开始在大庭广众之下的居民区的午夜广场上发飙。他们把社区跳健身舞的街心花园广场,当成了表演弗拉门戈、拉丁、探戈舞的舞台,男女每天总是着装妖艳,嘚瑟大跨度炫技舞步,像两个正在发情的遗世独立的斗篷。最后以女方在大庭广众之下摔跟头收场。’”

中国人民大学文学院教授、学者梁鸿认为,《倾谈录:深度对话鲁奖作家》是 一部研究讲述中国当代文学的案头必备工具书。理想的访谈是采访者和被采访者之间相互碰撞,相互激发,是一场智力和学识的博弈,也是情感和思想的对话。长期耕耘在文学现场,舒晋瑜熟悉的不只是某位作家的某部作品,而是全方位了解作家作品的发展、变化,了解作家在文坛上所处的位置。因此,她的采访,有着文学批评家的深度、敏锐和审美,也有着一个文学观察者的整体性视野。既能够从作家生活小事入手,挖掘作家的精神脉络,又能从文学修辞、文化场域等专业角度对作家作品的内核进行思辨性探讨。阅读《倾谈录:深度对话鲁奖作家》,就好像在聆听一堂堂火花四射、妙趣横生的文学课,你一定会受益匪浅。

讲述35位鲁奖作家背后的故事

江西省原作协主席、著名作家陈世旭提到,舒晋瑜的访谈给他深刻印象的是她对作家的一视同仁。作家们,即便是获同类奖的作家们,名气、影响、成就不可能整齐划一。有的作家即使从未获过任何奖,照样在读者中广受青睐;而有的获奖作品随即就连同作家本人一起被读者遗忘。这很残酷,却是不争的事实。舒晋瑜的访谈与受访者交流的平等、平视、平静的姿态。在她的提问和呼应中,看不到任何的骄矜或谄媚,其不卑不亢、从容自尊,显示出她个人的教养和修为,也给整部访谈录带来了质朴和庄重的品质。舒晋瑜以其对写作的尊重所作的忠实详尽的记录,为当代文坛立此存照。无论受访者呈现出来的面貌的真实程度如何,对有兴趣了解当代文学的人们都是不无意义的。而作家张抗则认为,舒晋瑜以自己一贯的勤奋、真诚、专注、严谨,耐心为中国作家立传。她的访谈内容丰厚,文学功夫深厚,不仅要适应作家们各自不同的表述方式,还需要有能力解读那些隐藏在语言背后的思想。这些她都做到了,本书也因此具有重要的文献价值,是中国文学史上弥足珍贵的史料档案。(读者报全媒体记者 何建)