又是一个周五的傍晚，结束一周工作的你慵懒的瘫坐在沙发上，手机响起，是那支你已经效力多年的业余球队的比赛通知。你盯着手机看了好久，默默地在请假一栏写了自己的名字。队友们的“嘲讽”顿时此起彼伏，纷纷调侃你是不是退役了，调侃你是个“妻管严”。是啊，你笑着翻看着自己上一次的出勤记录才发现，自己上一次站在球场上已经是一年多以前的事情了。你淡然一笑，自己又何尝不想在球场上挥洒汗水，那可是自己最爱的足球啊。你翻出了球鞋，却发现从买回来一次都没有穿过；你找出了球衣，却发现自己已经穿不上了。你再次慵懒的瘫坐在沙发上，口中默念着：“那可是我最爱的足球啊！”。
你和足球缘分始于小学2年级时的一节体育课，虽然那时的你根本就不知道如何踢球，但是能和小伙伴们一起奔跑就能让你觉得很快乐。1997年，你拥有了自己的第一件足球服，因为当时你身边的男生们几乎都拥有一件这样的衣服，于是在你的软磨硬泡之下，妈妈终于满足了你的心愿，那时一件96/97赛季国际米兰的客场队服。虽然不是正品，但也是花费了30多块钱，你视若珍宝，每天都要穿着他上学，即使那时候你连米兰在哪里都不知道，甚至一度以为“国际米兰”是一支篮球队。
1998年，9岁的你通过电视转播观看了人生中的第一场世界杯比赛，阿根廷VS日本。虽然场上的球员你一个都不认识，但是在解说员的帮助下你记住了“巴蒂斯图塔”这个名字，也疯狂的爱上了阿根廷这支球队。1999年，你变得更加强壮，跑得也越来越快，也渐渐知道了前锋和后卫的区别，于是每次踢球的时候，你都争着要去踢前锋，可最终还是会被安排到后防线上。2000年，进入新世纪的你身高开始疯长，球技也突飞猛进，终于如愿以偿的踢上了前锋并成为班级比赛时的最佳射手。
可是来不及高兴，家长就因为成绩原因限制了你的踢球时间，甚至将你的足球锁了起来。然而你还是会利用一切时间疯狂踢球，也终于成为了你们年级人尽皆知的“大空翼”，但你自己其实更喜欢松仁（日向小次郎）。
小学生活终于结束了，2001年9月你踏入了初中校门，一个月后中国队历史性地杀入了世界杯，你开始期待几个月后的世界杯比赛，也开始憧憬有朝一日能够为国效力。同样热爱足球的舅舅和学校的体育老师却告诉你，想要踢职业比赛，以你将近13岁的年龄来说已经有些大了，娱乐吧。
2002年，中国队迄今为止的唯一一届世界杯惨败而归，你翘课看了中国队和哥斯达黎加队的比赛，代价是老师和父母的责备。你喜欢的阿根廷队也是小组出局。看着巴蒂斯图塔在场边哭泣的样子你突然明白了一个道理，再强大的人也敌不过时间。
很快你就上初二了，终于有了竞逐校队的机会，为了能够入选你付出了很多，膝盖受伤的你不顾家人和医生的劝阻执意打了封闭继续训练。功夫不负有心人，你成为了校队中唯二的两个初中生之一。但你却突然发现，身边越来越多的同学都去打篮球了，陪你踢球的人越来越少。
中考将至，你暂时放下了喜欢的足球并如愿考上了省城的重点高中。你本以为自己有了更大的足球舞台，但却发现班里面居然凑不出11个会踢球的同学。你打了两年篮球，终于在高三那年再次走进了足球场，却发现自己除了基本功之外，身体已经跟不上意识了。你花了好久才重新适应了足球，但高考也随之而至。
你的高考成绩并不理想，只能去一所普通大学，但是并没有因此情绪低落，因为一直到你有了更多的时间与足球为伴。大一那年，你入选了院队，随队参加了校园比赛，斩获第三名，但是在大学里“论资排辈”的氛围下，你的位置也从报名时的前锋变成了边后卫，而且大多数时间只能坐在板凳上。更好的位置和更多的时间当然要留给资历更老的学长啊。
不甘心做替补的你趁着主力门将受伤的机会主动请缨，凭借扑点球的绝技迅速坐稳了主力。你安慰自己，我可是全校门将里面脚法最好的，但是门将就是门将，永远比不过前锋的光芒。
在大学里，你帮助所在学院两次闯进校园比赛决赛，收获了两个亚军；你入选了校队，参加了两次大学生联赛，从第一次参赛的0出场到第二次参赛时踢满小组赛，你觉得自己已经没有遗憾了。
大学毕业后，你决定出国深造，只身前往现代足球的发源地英国。你发现，那里的足球氛围真的太好了，随处可见的球场和踢球的人都是国内所不能比的。你很快就融入了当地的足球环境，和很多当地人因为足球成为了朋友，但你和他们踢球的时间越多你越孤单，因为你发现，这些踢球的人里面除理你之外，就再没有一个中国人了。
留学第一年，你加入了由英格兰人和法国人组成的球队并随队获得了校园五人制比赛的冠军。第二年，你拉起了中国人自己的队伍参加了学校国际周的比赛，四场比赛无一胜绩，输给希腊和阿联酋并不让你意外，但败在越南和中国香港脚下却让你耿耿于怀。
你不甘心，在一年后再次参赛，终于在与中国香港队的比赛中射进了中国留学生在学校历史上的第一粒进球，拿下了第一场胜利，只不过最后一场比赛输给尼日利亚队还是让你和你的球队无缘淘汰赛。
2017年，已经28岁的你结束了为期四年的海外生活回到祖国。你把每个周末都奉献给了足球，无论刮风下雨还是赤日炎炎，4年时间里你几乎没有缺席过任何一场比赛。你的家人依旧不支持你踢球，毕竟这个年龄还单身的你让他们十分头大，但你依旧我行我素，有球必踢。
2021年你和妻子走进了婚姻的殿堂，妻子对你踢球这件事倒是挺支持的，只要你在场上，那她一定在场边。可是在疫情的冲击下，你所在的公司并不景气，你逐渐发现为了生活或许应该多花些时间搞钱了，于是渐渐地你的出勤率以肉眼可见的状态下跌。队友们对你的调侃也越来越多了。
不久之后你做爸爸了，有了一个可爱的女儿，你也彻底把时间放给了家庭，只不过每次经过球场你都会驻足，每一次看到比赛通知都会心潮澎湃。只是你明白，你的时间不光只属于自己，也属于家庭，你的生活或许不只只有足球。
只是别人都不知道，你曾在夜里无数次做着踢球的梦，梦里面你回到了儿时的时光，放肆地在足球场上奔跑，在梦里你踢了好多场比赛。只是你也知道，这终究只是一场场梦，醒来后你必须重新做回打工人、做回丈夫、做回儿子、做回父亲，生活的责任不允许你继续随心所欲了。
但在你的内心里，你从未放弃过自己所热爱的足球，因为你始终明白，这TMD可是我最爱的足球啊！